Глава 1. Воспоминания постороннего человека
Когда-то очень давно, мама водила меня в детский сад. Почти каждый день мы проходили мимо небольшого строения без окон с железными дверями, на которых был изображён череп с молнией. Странный шум, похожий на гул, доносящийся оттуда, постоянно привлекал моё внимание и однажды, не выдержав, я поинтересовался:
– Мама, это чей домик?
– Там живёт Электричество. К нему нельзя входить, потому что оно может убить.
Откуда ребёнку было знать, что за такое сказочное существо живёт в этом странном доме, но воображение делало своё дело. Я живо представил некого высокого, худого дядьку с черепом, оскалившимся в злой улыбке, точь-в-точь как изображено на его жилище. Одинокий всеми покинутый человек, необщительный затворник. Он днями напролёт, закрывшись в своём убежище, колдовал над механизмом, который и издавал этот ужасный гул.
Помню, была поздняя осень. В тот выходной мы пошли в зоопарк. Весь день бродили среди вольеров с животными, я ел мороженое и внимательно слушал маму, которая читала вслух описание зверей на табличках, прикреплённых к каждой клетке. Их места обитания, их повадки. Надо сказать, новые познания производили на меня впечатления.
Сразу после зоопарка мы направились к маминой сестре. Она жила недалеко. Тихий центр. Старый дом. Тётя встретила нас очень приветливо. Во время чаепития она стала расспрашивать меня про животных, которых видели. Я эмоционально принялся рассказывать про слонов и львов, но тётя, недослушав, вручила коробку с карандашами, листы бумаги и сказала:
– Нарисуй, малыш, всех кого видел…
А сама уединилась на кухне с мамой, где обе во всю дали волю своим женским разговорам. Оттуда то и дело доносились эмоциональные возгласы и смех. Время от времени они заходили в комнату, хвалили меня за рисунки, которые даже не разглядывали, спрашивали, что нужно, и уходили вновь. Стало скучно. У шкафа лежал большой синий мяч, я взял его и подбросил. Странное дело, он упал, ударился о пол, но не отскочил, а просто замер словно прилип к линолеуму. Я смотрел на него, не отрывая глаз. В моём неокрепшем осознании мира, что-то пошло не так. Мне были незнакомы законы физики, но то, что они дали сбой, было очевидно.
Звук ударяющегося мяча дошёл до моих ушей с опозданием и так неожиданно, что я вздрогнул. Вслед за ним замерший мяч отскочил от пола, как ни в чём не бывало! И ещё я понял – что-то случилось со временем.
– Батюшки! Что же мы так засиделись?! – воскликнула на кухне мама, – У тебя часы правильно показывают?
– Конечно! – отозвалась тётя, – Время летит, не уследишь. Заболтались мы с тобой, подруга…
– Ребёнку давно уже пора спать, – заохала мама, влетела в комнату и стала быстро собирать меня.
– Может, останьтесь? – зашла следом тётя, – Места всем хватит.
– Нет, нет, третий маршрут ходит допоздна.
«Как здорово, – подумал я, – никогда не гулял так поздно!»
Кое-как собравшись, мы вылетели на улицу и помчались к ближайшей остановке. Бег по ледяному тротуару – то ещё занятие. Мы едва держались на ногах. Мама тянула меня за руку и всё время причитала, как она могла так забыться и просмотреть столь поздний час. Я же, молча задрав голову, пялился на красивые огни, проносящиеся над головой.
Остановка была рядом. Мы встали под козырёк, в ожидании автобуса. Внезапный звон разбитого стекла заставил нас оглядеться. Напротив, через дорогу, там, где стояло здание, утопающее в ярких огнях, бегал мужчина в ночной пижаме с безумным взглядом. С неимоверным азартом он методично перемещался от одного окна к другому, и крушил палкой стёкла. Через какое-то время из здания высыпала толпа солидно одетых мужчин, которые незамедлительно бросились к странному человеку.
