Земская воля, или Истоки общественного самоуправления

От автора

Эта книга – не просто исторический рассказ. Это зеркало, в котором можно разглядеть настоящее и, возможно, наметить путь в будущее.

Хотя действие романа разворачивается в провинциальном уездном городе XIX века, все персонажи, все конфликты и открытия, стремления и сомнения – о нас с вами. О тех, кто верит, что перемены начинаются не с высоких указов, а с человеческого участия, ответственности и силы сообщества.

Каждый герой этой книги вымышлен, но каждый из них – собирательный образ. Это люди, которые ежедневно делают выбор: оставаться в стороне или включаться в общее дело. И именно их действия – пусть даже незаметные на первый взгляд – меняют жизнь двора, улицы, района и целого региона.

Мне хотелось показать, что общественное самоуправление – это не абстрактная теория. Это живая ткань, сплетённая из заботы, труда и доверия. И у каждого из нас есть возможность вплести в эту ткань свою нить.

Если вы, читая эту книгу, узнаете в героях себя или задумаетесь, каким мог бы быть ваш вклад в общее дело – значит, она написана не зря.

Глава 1: Прибытие

Пронзительный свисток паровоза разорвал сонную тишину привокзальной площади. Поезд из Петербурга, выпустив облако пара, замер у деревянной платформы станции Заречье.

Алексей Нестеров стоял у окна вагона первого класса, разглядывая унылый пейзаж провинциальной станции. Редкие пассажиры, в основном крестьяне да мелкие торговцы, сновали по перрону. Носильщик в выцветшей форме дремал у своей тележки.

«Годы идут, а здесь ничего не меняется», – пробормотал Алексей, поправляя манжеты накрахмаленной рубашки.

Пять лет назад он покинул это место с твердым намерением никогда не возвращаться. И вот теперь выпускник юридического факультета Санкт-Петербургского университета с блестящими перспективами вынужден вернуться в эту глушь из-за смерти отца и вопросов наследства.

– Прибыли, Ваше благородие, – кондуктор почтительно распахнул дверь купе. – Заречье.

Алексей вздохнул, поднял саквояж и, набросив пальто, направился к выходу. Прохладный майский воздух ударил в лицо запахом сирени и прелой листвы.

– Алексей Михайлович! Господи, неужто Вы?! – к нему бросился пожилой возница в потертом армяке. – Да я б Вас не признал, кабы не телеграмму получил! Возмужали-то как!

– Здравствуй, Тимофей, – Алексей пожал руку старику, которого помнил с детства. – Отец распорядился экипаж прислать?

Улыбка Тимофея погасла.

– Так ведь батюшка Ваш… – он замялся, словно не решаясь произнести слово «умер».

– Я знаю, – оборвал его Алексей. – Потому и приехал.

Пока Тимофей грузил чемоданы, Алексей оглядел станцию. За пять лет почти ничего не изменилось – те же облупившиеся колонны, та же треснувшая вывеска. Прогресс, о котором так любили рассуждать в петербургских гостиных, обошел Заречье стороной.

Выехав со станции, экипаж двинулся по разбитой грунтовой дороге. Верстовые столбы мелькали за окном, а вместе с ними – картины российской глубинки: покосившиеся избы, чахлые поля, тощий скот на пастбищах.

– А что, дорогу так и не починили? – спросил Алексей, когда колесо экипажа в очередной раз провалилось в глубокую колею.

– Да кто ж чинить-то будет, барин? – вздохнул Тимофей. – Земство хотело, да денег не собрали. Купцы говорят – пусть дворяне платят, дворяне – пусть купцы, а крестьянам и вовсе не до того.

– Всё как всегда, – хмыкнул Алексей. – Каждый за себя.

– Оно конечно, – согласился старик, но как-то неуверенно. – А только при покойном батюшке Вашем иначе было. Он ведь в земской управе состоял, многое сделать успел. Мост через Студёную начали строить…

– Который двадцать лет строят и никак не достроят? – перебил Алексей с усмешкой.

Тимофей обиженно замолчал.