Я не сразу решил написать эту книгу.
Тема СВО для меня закончилась в тот момент, когда я поставил последнюю точку в книге «Шторм Z. У вас нет других нас».
Было это еще на Запорожье, где я вел свои заметки в режиме онлайн, а невдалеке бухала артиллерия.
Мне казалось, я высказал все, что хотел, и добавить мне больше нечего. Затем, уже дома, полгода спустя, какие-то истории все-таки попросились наружу, видимо, пришло их время.
Они вызрели и поспели.
Я собрал их в отдельную часть, скомпонованную исключительно по одному принципу: все эти очерки были написаны в 2024 году, в совершенно иной обстановке и атмосфере, нежели мои первые рассказы о войне, написанные по горячим следам.
Но сами по себе они стали дополнением к главной истории.
А эта история носит уже принципиально иной характер.
Я не хотел больше писать о войне, в которой был участником, эта тема не вызывала во мне никакого интереса и энтузиазма.
Однако я остро чувствовал, что война – явление многослойное и объемная картинка ее невозможна без отзеркаливания назад, на много тысяч километров от линии фронта…
Война глазами солдата – это только часть войны.
Потому что почти у каждого солдата за спиной кто-то есть.
И через линию кровной или духовной связи война тянет свои щупальца в его дом.
Она селится, гнездится там, где ей будто бы нет места: в огнях больших городов, на заполненных машинами улицах, среди детского смеха, толп людей, живущих так же, как если бы ничего не происходило, в шуме баров и ресторанов.
На фронте солдат всегда чувствует плечо и локоть товарища, сидящего с ним в одной лодке.
Жены и матери этих солдат зачастую оказываются в одиночестве, чужими, лишними и ненужными на шумном празднике жизни этой «странной войны».
Нет, конечно же, они находят себе подобных. Как капельки ртути сливаются воедино, так и женщины воинов сплетают свою человеческую сеть, образуя единственно надежный тыл тех, кого кроют «кассетками» и разбивают из танка в хлипких домиках.
Тем не менее они чаще и больше, нежели боец на фронте, остаются одни.
Возвращаясь домой, остаются со своими мыслями и переживаниями, периодически пролистывая телефон, храня надежду, веру, а иногда и теряя ее.
У них своя война, не такая, как на фронте, но не менее страшная и тяжелая.
И только все в комплексе создает единую цельную мозаику и реальный жизненный фон происходящих событий.
Поэтому первое ощущение недосказанности и недоговоренности, недорисованности войны у меня появилось только тогда, когда я вернулся домой и посмотрел в глаза своих близких.
Я понял, что если возьмусь за еще одну книгу, так или иначе касающуюся СВО, то меня сможет вдохновить только этот сюжет.
И лишь позже, набросав историю своей Женщины, я добавил к ней несколько всплывших в памяти эпизодов и очерков, органически, может, и не связанных с главной линией, но способных найти свое место на ее фоне.
Я написал первую часть от лица своей жены.
Мне далось это тяжело и неуклюже, сказалась разница в типах и основах мышления, эмоций и переживаний.
Получилось не очень. Но я счел своим долгом попробовать.
Это моя искренняя дань уважения женщинам наших бойцов – женам, матерям, сестрам.
Возможно, эта искренность искупит техническое и стилистическое несовершенство первой части и не навлечет на меня слишком строгий суд читателя.
