Жерар Филип. Одно мгновение… и жизнь после него

Жерар Филип. Одно мгновение… и жизнь после него

Книга «Одно мгновение» написана Анн Филип, вдовой известного актера, иконы послевоенного французского кинематографа – Жерара Филипа. Его жизнь оборвалась в тридцать семь лет в самом зените славы.

Судьбой им была уготована недолгая, но зато очень яркая и счастливая совместная жизнь. Анн Филип пережила своего мужа на тридцать лет, сохранив до конца верность их всепоглощающей любви.

«Одно мгновение» – бесконечный монолог женщины, обращенный к умершему мужу, к тому, кого она бесконечно любила при жизни и продолжала любить после его смерти.

Эта история глубоко исповедальна. В ней переплетены два рассказа, два разных взгляда – жены и дочери великого актера.

Читать онлайн Жерар Филип. Одно мгновение… и жизнь после него


© Editions Robert Laffont, S.A., Paris, 1950 Published by arrangement with Lester Literary Agency

© Ю. Л. Козлова, 2019

© С. И. Николаевич, предисловие, 2019

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

Сентиментальное воспитание

Посвящается Жерару Филипу и всем, кто его любил

Первое впечатление от него – ослепительный, бьющий прямо в глаза солнечный свет.

Просто какой-то залп света. Сияние улыбки, светлых глаз, стального клинка сабли, которой он весело размахивал перед носом врагов. Я не успеваю следить за его невесомыми перемещениями по экрану – вверх-вниз, вправо-влево… Конечно, к реальному бою этот балет на черепичной крыше не имел никакого отношения. Но разве можно его забыть?

Фанфан-Тюльпан – роль настоящей звезды. После нее Жерар Филип стал всемирно знаменит. И в массовом сознании эти имена соединятся навсегда: народный весельчак в начищенных ботфортах со сверкающей саблей в руке и неотразимый лицедей, первый артист послевоенной Франции.

В нем все было прекрасно: и эти непокорные вихры, торчавшие во все стороны, и трогательно оттопыренные мальчишеские уши. Говорят, что когда Филип только начинал свою карьеру в кино, ему их специально подклеивали скотчем. Он не любил скандалить и портить всем настроение, но в ходе съемок незаметно отдирал клейкую ленту, и уши принимали привычную форму.

…Сейчас отсюда, с нынешнего берега жизни, его Фанфан-Тюльпан, как и другие экранные герои, кажется сказочным персонажем, о котором страстно хочется написать. Будто речь идет о ком-то близком, кого ты знал лично.

Может, дело в его облике, так прочно врезавшемся в мою детскую память, – обольститель с галльским острым профилем, великолепный фехтовальщик, стремительный и безошибочный, как выпад его рапиры? И глаза, в которых плескалась вся синева Средиземного моря. Голос, раскатистый, глубокий баритон, поставленный на Корнеле, Расине и Камю. И эта его обаятельная ирония, оставившая несколько смешливых морщин на его всегда молодом лице.

«Всегда» – смысл этого слово я во многом узнал благодаря Жерару Филипу. По-французски toujours.


…Впервые я увидел его на экране клуба «Красные текстильщики». Этого клуба больше нет. Как нет и здания на Берсеневской набережной, построенного из прокопченного пролетарского кирпича. Его снесли ради каких-то лужковских затей. Но в начале 70-х годов это было едва ли не самое любимое мое место в Москве. Настоящие синефильские катакомбы, тайное прибежище для тех, кого кино интересовало больше жизни. Жизнь была зачастую грустной, но кино-то – прекрасным!

Случайные зрители в «Текстильщиках» попадались редко. Только посвященные. Держались замкнуто, своим кругом, не подпуская к себе чужаков. Одеты были подчеркнуто бедно. Носили все поголовно очки с сильной диоптрией. Некоторых из завсегдатаев «Красных текстильщиков» я потом встречал в курилке Ленинской библиотеки, на дешевых местах в консерватории, на последних сеансах фильмов «Осень» и «Зеркало» в каких-то окраинных кинотеатрах. Среди них я чувствовал себя слишком благополучным, слишком прилизанно-приличным. Не было во мне их бессонного безумия, их воспаленных глаз, их баснословных знаний, позволявших с ходу назвать год выхода того или иного шедевра или отличать оригинальную версию фильма от той, что была покромсана цензурными ножницами в Госкино.

До меня доносились их негромкие диалоги в буфете. Как правило, они приходили со своими термосами и бутербродами. И эта их особая еда, и разговоры, где невзначай мелькали имена Андрея Тарковского, Майи Туровской, Сергея Аверинцева или Бернарда Бертолуччи, представлялись мне невероятно притягательными, не идущими ни в какое сравнение с общепитовским меню и моим скучным школьным существованием. Однажды мама, поймав мой голодноватый взгляд, брошенный в сторону чужих бутербродов, не нашла ничего лучше, как прихватить в очередной наш совместный поход кисть золотистого осеннего винограда. Когда она его достала из сумки, мне стало ужасно неловко из-за его янтарного нуворишевского сияния, особенно по контрасту со строгой аскезой соседних столов.


Вам будет интересно
Автор этой книги, легендарный драматург, преподаватель Лайош Эгри уверен – совершенно необязательно быть гением, чтобы написать увлекательную пьесу для театральной постановки. А что для этого нужно? Прежде всего, найти идею – замысел, на котором будет строиться произведение. Он также рассказывает, какую роль в действительности играют персонажи и почему они в какой-то момент начинают «писать свой собственный сценарий», где черпать вдохновение, стоит ли писателю всецело полагаться на интуицию и ка...
Читать онлайн
Сборник очень коротких пьес для школьного театра и театральных студий. Он адресован подросткам и старшим школьникам, в него вошли минипьесы циклов «Маленькие комедии на школьной переменке» (1998) и «Маленькие комедии после уроков» (2011) , а также несколько весёлых стихотворений. Эти пьески уже много лет охотно ставят на своей сцене детские и молодёжные коллективы от Мурманска до Дальнего Востока, есть постановки и за рубежом – во Франции и Америке, в Словении, Чехии, Болгарии, Польше, Израиле, ...
Читать онлайн
Александр Молчанов создал абсолютно честный и увлекательный «букварь» для сценаристов, делающих первые шаги в этой профессии. Но это не обычный скучный учебник, а увлекательная беседа с профессионалом, которая поможет вам написать свой первый, достойный сценарий! Книга поделена на уроки, из которых вы узнаете, с чего начать свою работу, как сделать героев живыми и интересными, а сюжет – захватывающим и волнующим. Первая часть книги посвящена написанию сценариев для больших экранов, вторая – созд...
Читать онлайн
Книга включает записки и размышления зрителя театральных спектаклей Юрия Петровича Любимова. При составлении записок был использован архив книг, статей, аудио- и видеодокументов, который автор собирал долгое время. Книга оформлена уникальными авторскими фотографиями, сделанными в 2011-2014 гг....
Читать онлайн
Екатерина Кононенко – продюсер таких громких и рейтинговых проектов, как фильмы «Марафон желаний», «Я худею», «Хардкор», «Кислород», «Троица», клипов к песням «Пьяная любовь» (Дима Билан & Polina), «Вояж» и «Кольщик» (группа «Ленинград») и многих других....
Читать онлайн
Тома Хэнкса называют «самым состоявшимся актером в истории», «национальным достоянием Америки», «нравственным компасом», и он с честью оправдывает эти определения своей жизнью, творчеством и поступками в реальном, а не экранном мире. Книга знакомит с малоизвестными фактами биографии актера – от совершенно неидиллического детства, неудачного первого брака и рабочих неурядиц до вершины актерской карьеры и семейного счастья с любовью всей его жизни. Важное место в книге отведено особенностям разных...
Читать онлайн
Дневники К.С. Станиславского – один из самых интересных разделов его литературного наследия, к сожалению, еще недостаточно изученного и мало знакомого читателю. Это своеобразная лаборатория творческой мысли знаменитого театрального деятеля, ярко раскрывающая его личность и театральные искания, его взгляды на искусство актера и режиссера....
Читать онлайн
Эта книга о том, как известный, всенародно любимый актер нашел свое семейное счастье. О том, что такое – любить. О верности, терпении и надежде, которой так иногда не хватает людям, преодолевшим середину земной жизни.Чувства трепета, восторга, восхищения и… желание говорить тихо, когда наблюдаешь за этой бесподобной семейной парой. Бог одарил их всем – красотой, талантом, везением. Валентин Гафт свою жену обожествляет. Он сам признается, что всегда смотрит на нее так, будто видит первый раз в жи...
Читать онлайн
О множестве хороших событий, реально произошедших и происходящих с главными героями. В том числе трёх фантастических новогодних встречах. О действиях, отлично зарекомендовавших себя многолетней практикой по строительству совершенно нового социально справедливого мини-государства. Как глобальных, так и одного из возможных вариантов для создания грядущей цивилизации. О начале к 2030 году возведения Третьего Храма. И успешного впоследствии религиозного функционирования Дома Бога…...
Читать онлайн
Алисе приснился странный сон… Сон был ярким и запоминающимся. Что бы он мог значить? Страна Таро должна разъяснить, кто та самая кошка с короной на голове и медальоном на шее, которая увлекла Алису за собой, и смысл этого сновидения…...
Читать онлайн
Сбылись чаяния народных масс: в будущем все устроено разумно, правители обеспечивают государству процветание, а граждане счастливы. А кто не счастлив – тот, в общем, и не гражданин… Чего о нем беспокоиться? И, конечно, в таком мире совершенно недопустимы шутки над лидерами цивилизации. Тому, кто все-таки пошутил, придется об этом очень пожалеть… Или все-таки нет?...
Читать онлайн
Представь, что ты стал обладателем настоящей машины времени… Что бы ты хотел узнать о прошлом? Куда бы ты хотел отправиться в первую очередь? Может, поохотиться на мамонта или увидеть живого тираннозавра? А может, отправиться покорять Дикий Запад или прогуляться по Луне? Скорее включай воображение и отправляйся в прошлое. Захватывающие приключения в разные исторические эпохи ждут тебя. Стань настоящим путешественником во времени!...
Читать онлайн