Жил-был раз, жил-был два

Жил-был раз, жил-был два

Семнадцатилетняя Жюли бесследно пропала в марте 2008 года, оставив на крутом склоне прислоненный к дереву велосипед. Исчезновение девушки потрясло Сагас, городок, затерянный в Савойских Альпах. Отец Жюли, лейтенант Габриэль Москато, в отчаянной попытке отыскать дочь устремился по ее следам. После месяца безрезультатных поисков он оказался в гостинице «У скалы». Взяв у владельца журнал регистрации, он отправился в номер 29 на третьем этаже. Среди ночи он внезапно проснулся от глухих ударов в окно… Снаружи шел дождь из мертвых птиц. Ни его вещей, ни телефона в номере не было. И вообще, это другой номер, на другом этаже. Взглянув в зеркало, он не узнает себя, зато узнает у портье, что на дворе 2020 год, а его дочь так и не нашли… И именно в этот день, будто повтором страшного фильма, утром на берегу реки находят тело молодой женщины. И вот двенадцать лет спустя – с опозданием на двенадцать лет начинается новое расследование.

Впервые на русском!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Читать онлайн Жил-был раз, жил-был два


Перевод с французского

Franck Thilliez

IL ÉTAIT DEUX FOIS

Copyright © 2020, Fleuve Editions, Département d’Univers Poche

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Р. К. Генкина, перевод, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА

***

Литературный путь Франка Тилье, инженера-компьютерщика по образованию, начался с триллера «Адский поезд для Красного Ангела» (2004). Через год его роман «Комната мертвых» мгновенно стал бестселлером, получил читательскую премию «Набережная детектива» (2006), премию за лучший французский детектив компании «Французские железные дороги» (2007).

Ныне Тилье – признанный лидер детективного жанра, автор двух десятков книг, переведенных на многие языки мира.

***

Роман Франка Тилье «Жил=был раз, жил-был два» буквально потряс меня.

Франсуа Бюнель. La Grande Librairie/La P’tite Librairie

Франк Тилье заставляет в мгновение ока переходить от ужаса к отчаянию, от отчаяния к надежде.

La Parisien

Суперинтрига. Автор заставляет вас утратить всяческие ориентиры.

Сандрин Бажос. La Parisien

Перевернув последнюю страницу, мы замираем, пораженные невероятным, дьявольским мастерством автора!

La Figaro Littéraire

Тилье мастерски сбивает вас с толку.

Анн Ммартель. Амьен,Librairie Martelle
***

То, что вы взяли из моих произведений,

Было лишь отходами меня самого,

Оскрёбками души,

Которые нормальный человек не принимает.

Антонен Арто

В любой вещи главное – ее окончание.

Аристотель

1

Гостиница «У скалы» угнездилась там, где долина реки Арв сужалась, превращаясь в скалистую воронку, в трех километрах к востоку от Сагаса. Позади здания на сорок шесть комнат возвышалась стодесятиметровая известковая стена, даже в самый разгар лета остававшаяся по большей части в тени, кое-где за скалу цеплялась чахлая растительность, укрытая от солнца серыми и белыми пиками Савойских Альп. Круглый год здесь царил холод: потоки ледяного воздуха стекали с заснеженных вершин, особенно сильные этим апрелем 2008-го, когда весна все тянула со своим приходом.

Время близилось к полуночи, когда лейтенант Габриэль Москато появился в гостиничном холле, одном из типичных обветшалых вестибюлей со стенами, обитыми жестким плюшем бурого цвета. Выстроившаяся на полках коллекция рождественских фигурок придавала помещению вид старого постоялого двора с сомнительной репутацией. Жандарм знал владельца этого двухзвездочного заведения: Ромуальд Таншон два года подряд предлагал его дочери работу на лето, а потом взял ее на стажировку.

Мужчины пожали друг другу руки. Хозяин уже давно не видел Габриэля Москато. Кутавшийся в темно-синюю парку с высоко поднятым воротом, представительный лейтенант жандармерии Москато – роста в нем было почти метр девяносто, – казалось, постарел лет на десять. Сколько он уже не спал?

– Мне очень жаль насчет вашей дочки, – сказал Ромуальд Таншон. – От всего сердца надеюсь, что вы ее найдете.

Габриэлю Москато приходилось выслушивать подобные сентенции весь месяц, стоило ему показаться в Сагасе, городке с тринадцатью тысячами обитателей, напоминающем горшок, втиснутый неизвестным отцом-основателем в выемку между горами – очевидно, при помощи кирки и трамбовки. Он слышал это на всех углах, в любой лавчонке, где только появлялся. Он был сыт по горло всеобщей жалостью, но из вежливости заставлял себя кивать. В конце концов, собеседники всего лишь хотели выразить сочувствие.

– Я обхожу все заведения в окрестностях Сагаса, которые принимают приезжих. И прошу администраторов предоставить мне список тех, кто проживал у них в день исчезновения моей дочери. В случае вполне понятного отказа я вызываю бригаду, что требует немалой бюрократической возни и сильно усложняет дело. Или же все можно спокойно решить на месте, и тогда мы все в выигрыше.


Отзывы
i.serebryakova

Книга захватывает и не отпускает, всё время новый поворот событий, движение вперёд и дальше. Повествование понятное и не вызывает вопросов. Но назвать это мистическим триллером нельзя. Чернуха, триллер, детектив, драма – да. Но нет никакой мистики и ничего потустороннего.


Вам будет интересно
Дорожная авария в окрестностях Гренобля: юноша, удирая на автомобиле от таможенных контролеров, врезался в парапет и погиб. Подоспевшие полицейские обнаружили в багажнике тело девушки. Без лица. Так начинается новый роман Франка Тилье «Последняя рукопись», напоминающий хитроумно выточенную матрешку, где одна загадка сменяет другую. Главная линия связана с Лин Морган: скромная учительница, ставшая королевой триллера, всегда держала личную жизнь в секрете, но эта прежняя жизнь – спокойная, счастли...
Читать онлайн
В романе Франка Тилье «Лес теней» (2007) престарелый миллиардер Артур Дофр решает с помощью начинающего писателя Давида Миллера осуществить давнишнюю мечту: воскресить на страницах книги серийного убийцу, известного под кличкой Палач-125. В результате этой странной прихоти Давид с женой и маленькой дочкой, а также Дофр и его молодая любовница должны провести в немецком захолустье, сердце черного леса, целый месяц. Холод, снег, затерянное в чаще шале. Писатель с азартом берется за историю об убий...
Читать онлайн
Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, ...
Читать онлайн
Как известно, ненависть порождает ненависть, насилие порождает насилие. Но кто бы мог предположить, что на почве давних событий в далеких краях возникнет такой клубок запутанных человеческих страстей и безумств, как в романе Франка Тилье «Переломы»! Алиса сознает, что с ней что-то не в порядке, в памяти то и дело возникают черные дыры. Лечение у психиатра Люка Грэхема, казалось бы, должно привести к выздоровлению. Однако вокруг молодой женщины множатся странные события. Например, как объяснить, ...
Читать онлайн
Коллекционер старых кинофильмов приобретает раритетную кинопленку и во время просмотра внезапно слепнет. Он звонит своей бывшей подруге, лейтенанту полиции Люси Энебель, с просьбой о помощи, и Люси с головой погружается в расследование странного происшествия. Что спрятано за этими черно-белыми кадрами? И почему за лентой охотятся неизвестные? Поиски заходят в тупик, и Люси в свою очередь обращается за помощью – к комиссару Шарко, опытному аналитику. По мере расследования история создания кинопле...
Читать онлайн
Зимней ночью на пустынной дороге двое безработных компьютерщиков сбивают человека. Рядом с телом они находят сумку с двумя миллионами евро и, недолго думая, скрываются вместе с деньгами. На следующий день на заброшенном складе обнаружена задушенная слепая девочка. Что, если деньги были выкупом за ее жизнь, предназначенным похитителю? Вскоре исчезает еще одна девочка. Она больна диабетом, и без инсулина часы ее сочтены…...
Читать онлайн
Даша Сидорова приезжает в деревню к своей тётке. Та говорит ей всегда зашторивать окна. Почему именно, девушка узнает чуть позже....
Читать онлайн
Допустим, ты умер. Обычное дело. И что дальше? – Белый тоннель? Адские врата? Просто могила и на этом конец? Но если все не так? Книга, разрушающая любые светские и религиозные представления о смерти....
Читать онлайн
Ада Терер – эксцентричная миллиардерша, похоронившая 4 мужей и за это прозванная журналистами Паучихой. И лишь одному из ее мужей удалось выжить, заплатив немыслимую цену. Много лет он вынашивал план мести и теперь готов нанять лучшего киллера, чтобы свести счеты с бывшей женой. На этот раз Фатиме предстоит совершить невозможное: проникнуть в закрытый мир Ады Терер – искусственный остров, охраняемый уникальной системой безопасности, на котором Паучиха безвыездно живет вот уже 5 лет. Но никто не ...
Читать онлайн
ШИЗО и ЗОО!Шизофрения, диссоциативное расстройство идентичности, раздвоение личности? Для Фредди это не диагноз, можно сказать, привычный образ жизни в различных амплуа. Тюрьма на воле! Проклятие под открытым небом! Наказание на два пожизненных срока в одной жизни! Каково носить человеческое пальто, будучи внутри диким зверем? Под непосильной ношей он имел возможность избрать свое существование на Земле: с кем жить и кого любить. Добившись мировой популярности, смирившись с маской примерного сем...
Читать онлайн
Светлая ночь. Восьмилетняя Дина наблюдает из окна пугающую сцену: папа выносит её сестру-двойняшку Дарину на руках из дома. Дина чувствует: с сестрой вот-вот случится страшное, и они с ней больше никогда не увидятся. Но Дарина, оказывается, тем временем спокойно спит рядом. А папа – в соседней комнате. Однако плохое предчувствие неутихающей болью поселяется в душе Дины, и с ним – желание помочь сестре. Только вот как спасти Дарину от того, что ещё на самом деле не произошло?...
Читать онлайн
Отец по каталогу – идеальный вариант для женщины, живущей по плану. Кэрол было почти сорок, когда она решилась на ЭКО. Все шло отлично, у нее рос умный, воспитанный, порядочный сын. Но в один день семейной идиллии пришел конец. Кэрол узнала, что отцом ее ребенка стал серийный убийца, на счету которого более 190 жертв. Жизнь превратилась в мрачную головоломку, где главный неизвестный ее сын. Кто он? Пойдет ли по стопам отца? И что делать ей, чтобы избежать катастрофы?...
Читать онлайн
…Если речь идёт о других, то я почти готов сказать – он непобедим. Но беда в том, что против главного своего врага – самого себя – он бессилен. И это рано или поздно приведёт его к неизбежной гибели, если только не произойдет нечто такое, что его остановит. И я молюсь, чтобы это произошло…...
Читать онлайн
Жизнь Ильи резко меняется, когда он становится свидетелем убийства. Круговорот событий заставляет его пойти на решительный шаг, который приводит к непредсказуемым последствиям....
Читать онлайн
Книга отражает результат детального анализа всех арктических населенных пунктов России с населением более 500 чел. с учетом не только стандартных статистических параметров, но и специально собранных данных о размещении медицинских и образовательных организаций, логистической инфраструктуры, близость к лицензионным участкам по добыче полезных ископаемых и др. Проведенная работа является базой для выделения опорных населенных пунктов Российской Арктики....
Читать онлайн
Жанр – мемуары. В этой книге описана жизнь автора, она дана как исповедь. Автор связал свою болезнь с тем, что неправильно смотрел на мир с точки зрения целостности этого мира. Дано описание того, как медленно и постепенно автору удалось излечиться от своей болезни. В целом наша жизнь рассматривается как некая Школа, в которой мы постигаем свои уроки, которые даются бесплатно, но, к сожалению, которые очень дорого стоят....
Читать онлайн
Анна явилась без предупреждения к своей лучшей подруге и владелице брачной конторы Елизавете в тот момент, когда та принимала в кабинете жениха-австрийца, подыскивающего для себя русскую жену. Иностранец с ходу предложил Анне фиктивный брак и два миллиона евро за хлопоты. Девушка тут же влепила незадачливому претенденту на ее руку увесистую пощечину и, оскорбленная, покинула контору. Могла ли Анна знать, что очень скоро она вновь увидит красавца австрийца и попадет в такую передрягу, что понадоб...
Читать онлайн
Двое друзей, прибывших в ранний осенний сезон на охоту в глухой уголок Аляски, к счастью, великолепные стрелки. Но их пули не могут достичь кровожадного существа, уничтожившего за короткий срок нескольких человек. И хуже всего, невозможно понять, что это такое, а помощи ждать неоткуда....
Читать онлайн