Богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться.
Генри Дэвид Торо (1817–1862) «Уолден, или жизнь в лесу»[1]
Если бы меня спросили, кто самый главный путешественник и опытнейший эксперт в этой области, то я бы ответила, что Одиссей. Десять лет в скитаниях и всегда без багажа!
Вы что-то имеете против героя Гомера?
Нет, просто хочу сказать, что, покинув Трою победителем, а значит, наверное, с множеством красивых одеяний и трофеев, он терпит кораблекрушение и теряет все. Однако затем он встречает волшебницу Цирцею, которая его одевает, потом нимфа Калипсо, влюбившись в него, дает ему новое платье и умащает маслами. Одиссей продолжает путь, и в сильную бурю его судно снова тонет. В этот раз его, полуобнаженного, спасает Навсикая и делает все то же самое, что и предыдущие красавицы, чтобы привести героя в человеческий вид. И вот он снова отправляется в путь и после десяти лет скитаний наконец-то возвращается в родную Итаку, в лохмотьях, словно нищий, возможно, с какой-нибудь торбой за спиной. При всем при этом Одиссея все равно называют великим царем, любовником, искателем приключений, путешественником. А ведь он всегда без багажа!
Ммм…
Я хочу рассказать о том, как можно прекрасно путешествовать налегке, не навьючиваясь багажом и тревогами о нем. «Вещей как-то мало, чемодан что-то слишком тяжелый, вдруг его потеряют или потеряюсь я? Может, было бы лучше остаться дома…» Кто не думал так хотя бы раз, оказавшись в сложной ситуации вдали от безопасных домашних стен?
Я – никогда, у меня нет сомнений, когда я отправляюсь в путешествие.
Ммм…
– Господа, пройдите в вагон!
Кто не слышал эту фразу в жизни или в кино? Она служит для того, чтобы ускорить прощание с провожающими и поторопить пассажиров и опаздывающих. Что во времена карет, что сейчас, в эпоху скоростных поездов, транспортное средство называется одинаково, хотя продолжительность и удобство поездок сильно поменялись[2].
Давайте вернемся назад во времени и взглянем на путешествия прошлого. Начнем с карет. Налицо социальное разделение: господа ехали в каретах, бедные шли пешком. Ну, или верхом на осле. С XV века и далее, вплоть до широкого распространения карет спустя несколько столетий, это транспортное средство было привилегией богатых, остальным приходилось использовать более медленные и неудобные средства передвижения.
Несмотря на то что с древности территорию Европы вдоль и поперек пересекали завоеватели, торговцы, ученые, люди искусства и проповедники, возможность путешествовать была только у небольшой части населения. Сильные мира сего и странники перемещались по римским дорогам и по морям, преодолевали горные перевалы, равнины и болота, каждый – со своим видом багажа. Были такие, кто путешествовал в старой шляпе, с палкой и котомкой. Другие же брали с собой еще и запас продовольствия, поскольку не всегда долгий путь приводил в гостиницу, на постоялый двор или в места, где можно передохнуть и поесть. Люди тогда путешествовали меньше, вещей брали с собой больше, оставались на новом месте дольше, и, уж конечно, не существовало никаких поездок на выходные и горящих туров. Путешествие было событием, требующим немалых усилий и сулящим много непредвиденного. Поэтому багаж был гораздо более громоздким. Да вы только вспомните одежду того времени!