«Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева

«Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева

28 апреля 2025 года Михаилу Генделеву исполнилось бы 75 лет. «Поэт невероятного, головокружительного масштаба, он явно не занял того места в русской словесности, которое ему полагается по праву» (Михаил Эдельштейн). Сборник, приуроченный к юбилейной дате – это попытка друзей поэта, бывших рядом с ним в Ленинграде, Москве и Иерусалиме, создать портрет яркой и парадоксальной личности, гения двух стран и двух культур, автора концепта «израильской литературы на русском языке» и одного из самых ярких ее творцов. Важная часть этого портрета – избранные произведения Михаила Генделева, абсолютно узнаваемые не только по фирменной «бабочке» стихотворных строф, но и по мощи и оригинальности поэтического высказывания.

Читать онлайн «Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева


Составители выражают сердечную благодарность всем, кто помогал им в работе над сборником:

Арсену Ревазову, Марии Лапушкиной, Елене Пастернак, Анастасии Бродоцкой, Ирине Озерной, Анне Клятис, Владимиру Хазану, Льву Меламиду.


Полные тексты всех цитируемых произведений Михаила Генделева можно найти на его сайте:www.gendelev.org


© М. С. Генделев, наследники

© «Время», 2025

I

«Жизнь – счастливая сорочка…»

Ателье разбитых сердец

I
Жизнь
счастливая сорочка
мальчукового покроя
на
здоровье
что в цветочек
кроме
с красной строчки
кроме
из смирительной фланели
ни
кармана чтоб для денег
на
души на черном теле
из другого сновиденья.
II
Где
командуют
как дети
немцы
в раздевалке
будто
жил всю жизнь легко одетым
в жизнь
в нее же и обутым
в оболочке дыма полой
выйти голым
опасаясь
душу
кутая по голос
застегнувшись как красавец.
III
Жизнь
счастливая рубаха
распахни была свобода
вся
от паха и до паха
нам с любовью на обоих
вон
любимая
бедняжка
руки вместе
ноги
врозь
эй
отдай мою рубашку
на плеча ея набросить.
IV
Даром
в кожице
гусиной
пусть
на то пошло
отдельно
позовите
господина
из другого сновиденья
из несмежной раздевалки
одиночки
предположим
а
счастливая сорочка
что в цветочек что в горошек.
V
Стихотворец что красавец
жизнь
счастливая сорочка
а
что жизни не спасает
потому что все короче
потому
что
вся из счастья
как
мы
были молодыми
а не
пепел за плечами
легче возгласа и дыма.
VI
Легче
возгласа
и дыма
а
не
пепел за плечами
все
с подбритою бородкой
субалтерны англичане
все
с
зенита тренировки
только глянь из подворотни
смерть моя дегенератка
в золотой косоворотке
VII
Вот
как вся она
по локти
а
вернее
вся по плечи
с рукавами будто плети
вся
в борще от польской речи
только вот она на теле
из примерочной
в подвале
на полу возле постели
к изголовью
рукавами.
Из книги «Уроки симметрии»

Михаил Эдельштейн

«Он мог бы стать первым, а стал единственным…»

Прижизненная и посмертная судьба Михаила Генделева парадоксальна. Поэт невероятного, головокружительного масштаба, он явно не занял того места в русской словесности, которое ему полагается по праву.

Можно спросить, конечно – а кто занял? Кто из равновеликих ему поэтов его поколения (впрочем, таковых там один-два человека, едва ли больше) прочитан, освоен, усвоен, изучен? А у Генделева и прижизненное собрание сочинений (пусть в одном, но толстом томе), и – атрибут только совсем уж очевидных классиков – посмертный «НЛОшный» том «Генделев: Стихи. Проза. Поэтика. Текстология», и посвященные ему прекрасные аналитические статьи, и песни Андрея Макаревича на его стихи, и блюзы Евгения Маргулиса. То есть на любой вкус, куда уж, казалось бы, больше.

Да и этот сборник, в котором под одной обложкой уживаются избранные стихотворения, фрагменты прозы, филологические разборы, дружеские воспоминания, – он разве не свидетельство признания и признательности?

Но при этом все равно ощущение, что, скажем, Елена Шварц внутри и даже в центре, а он, Генделев, не то чтобы на окраине, а просто снаружи, вовне. Вовне чего? Да, собственно, помянутой выше русской словесности.

И это тем загадочнее, что фигурой спорной, пререкаемой Генделева тоже не назовешь. Люди очень разных поэтических вкусов и предпочтений вполне сходятся на признании его значения, да и просто на любви к его стихам. Но при этом те же самые люди, перечисляя пять-десять-двадцать крупнейших русских поэтов последних десятилетий, Генделева вспомнят едва ли. То есть дело не в нелюбви, не в недооценке, а в чем-то другом. В чем же?

Об этом много раз говорил сам поэт – и в стихах, и в разных подсобных видах прозы, вроде интервью: «Мои темы для русской литературы вполне маргинальны, – понятно, почему не выстраиваются колонны пионеров с ожерельями из цветов каждый раз, когда я вхожу погулять в русскую литературу».


Вам будет интересно
Что такое хорошо и что такое плохо, детишкам настихоплётничал Владимир Маяковский. Только он не разъяснил – хорошо или плохо быть скромным. Лозунг советской эпохи гласил – «Скромность украшает человека». Я воспитывался в стране Советов, значит этот тезис являлся частью воспитания и меня.Однако, последнее время я стал склоняться к мысли, что скромность – это путь в небытие.И я понял, что скромность это имя прилагательное. Она прилагается к тем, кому кроме скромности и предложить-то миру нечего!А ...
Читать онлайн
Эти стихи погружают нас в размышления о поиске собственного предназначения и самоопределении. Автор начинает с описания доверия к родителям и обществу, которые диктуют правила жизни, поддерживая систему, в которой человек часто не может раскрыть свой истинный потенциал.Стихи подчеркивают важность свободы выбора и права на ошибки, показывая, как мы, следуя социальным нормам, теряем связь с собой. Общество навязывает свои ожидания: учиться, работать, выполнять обязательства, что порой приводит к о...
Читать онлайн
Наталья Галина – это псевдоним двух авторов, пишущих в содружестве: филолога Галины Фирсовой и историка Натальи Змушко – авторов уже известного читателю историко-приключенческого романа «Времена были нескучные!..». В данной книге они обратились к малой литературной форме – рассказу.К содружеству авторов рассказов данной книги присоединился поэт, лауреат и дипломант творческих конкурсов Илья Шаргородский. Стихи в сборнике написаны им.Втроём авторы создали новое жанровое направление – дилогия. Дил...
Читать онлайн
За все сама отвечаю - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу За все сама отвечаю и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, За все сама отвечаю не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, ...
Читать онлайн
Калейдоскоп лирических стихотворений и жизненных зарисовок, пронизанных искренним чувством любви и глубоким пониманием человеческой души. Подобно первым подснежникам, робко тянущимся к свету, стихи наполнены нежностью и трепетом, воспевая любовь как созидательную силу, преображающую мир. Рассказы, рождённые из наблюдений за реальной жизнью, открывают мир тонких переживаний и философских размышлений. В каждом штрихе, в каждой детали прозы чувствуется рука поэта и художника с особым видением, созд...
Читать онлайн
Этот выпуск журнала открывает новая рубрика «Время героев», посвящённая юбилею Великой Победы. В ней публикуется первая часть романа «Город-герой», который протягивает мостик до нынешних дней, к повести «Ребята с нашего двора». Читатель 2025 года прочтёт между строк о судьбах тех, кто вырос под грохот обстрелов и сейчас защищает свою родину.В рубрике «Поэзия» в этот раз много потрясающих по музыкальности, метафоричности, глубине видения мира стихов.В «Прозе» мы прощаемся с героями романа «Игроки...
Читать онлайн
Погрузись в волны чувств, в этом сборнике я поделюсь с тобой самыми сокровенными переживаниями, воплощая в стихах всю гамму человеческих эмоций – от радостных мгновений до пронзительной грусти.Структура сборника продуманно выстроена из нескольких тематических разделов:«Начало» – путевые заметки души.«Мысли о главном» – философские размышления.«Белое небо» – лирические откровения.«Минор бытия» – глубокие переживания....
Читать онлайн
Поэтический сборник «Клинопись ночи» Валентины Валько – это путешествие по внутренним мирам: от прозрений взрослой жизни до мрачной памяти ГУЛАГа, связанной с историей ее семьи, и светлой силы любви. Здесь – вдохновение, красота мира, тайные дары Лилит и танец Солнца и Луны. Каждое стихотворение – попытка схватить мимолётное, осмыслить вечное и передать правду чувств через слово....
Читать онлайн
Полицейская проверка, внезапно нагрянувшая в офис компании, – огромный стресс для любого руководителя и угроза жизнеспособности компании. Книга известного адвоката Александра Селютина поможет вам быть заранее готовым к подобным проверкам и позволит пройти ее с минимальным ущербом. Комплекс подготовительных мер по обеспечению безопасности, четкие пошаговые рекомендации по поведению руководителей и сотрудников во время проверки, ссылки на законодательные акты, образцы документов, которые обязаны п...
Читать онлайн
Почему у человека столь длительный период детства по сравнению с другими млекопитающими? Почему наш вид становится все менее агрессивным и более сдержанным? Почему речь присуща только людям? И, самое главное, почему наш мозг становится все меньше и меньше? Брюс Гуд, профессор Гарварда и Кембриджа, раскрывает перед читателями увлекательный мир психологии и нейробиологии. В доступной и увлекательной форме автор помогает разобраться в тайнах нашего мозга и дает возможность понять, что именно делает...
Читать онлайн