«Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева

«Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева

28 апреля 2025 года Михаилу Генделеву исполнилось бы 75 лет. «Поэт невероятного, головокружительного масштаба, он явно не занял того места в русской словесности, которое ему полагается по праву» (Михаил Эдельштейн). Сборник, приуроченный к юбилейной дате – это попытка друзей поэта, бывших рядом с ним в Ленинграде, Москве и Иерусалиме, создать портрет яркой и парадоксальной личности, гения двух стран и двух культур, автора концепта «израильской литературы на русском языке» и одного из самых ярких ее творцов. Важная часть этого портрета – избранные произведения Михаила Генделева, абсолютно узнаваемые не только по фирменной «бабочке» стихотворных строф, но и по мощи и оригинальности поэтического высказывания.

Читать онлайн «Жизнь – счастливая сорочка». Памяти Михаила Генделева


Составители выражают сердечную благодарность всем, кто помогал им в работе над сборником:

Арсену Ревазову, Марии Лапушкиной, Елене Пастернак, Анастасии Бродоцкой, Ирине Озерной, Анне Клятис, Владимиру Хазану, Льву Меламиду.


Полные тексты всех цитируемых произведений Михаила Генделева можно найти на его сайте:www.gendelev.org


© М. С. Генделев, наследники

© «Время», 2025

I

«Жизнь – счастливая сорочка…»

Ателье разбитых сердец

I
Жизнь
счастливая сорочка
мальчукового покроя
на
здоровье
что в цветочек
кроме
с красной строчки
кроме
из смирительной фланели
ни
кармана чтоб для денег
на
души на черном теле
из другого сновиденья.
II
Где
командуют
как дети
немцы
в раздевалке
будто
жил всю жизнь легко одетым
в жизнь
в нее же и обутым
в оболочке дыма полой
выйти голым
опасаясь
душу
кутая по голос
застегнувшись как красавец.
III
Жизнь
счастливая рубаха
распахни была свобода
вся
от паха и до паха
нам с любовью на обоих
вон
любимая
бедняжка
руки вместе
ноги
врозь
эй
отдай мою рубашку
на плеча ея набросить.
IV
Даром
в кожице
гусиной
пусть
на то пошло
отдельно
позовите
господина
из другого сновиденья
из несмежной раздевалки
одиночки
предположим
а
счастливая сорочка
что в цветочек что в горошек.
V
Стихотворец что красавец
жизнь
счастливая сорочка
а
что жизни не спасает
потому что все короче
потому
что
вся из счастья
как
мы
были молодыми
а не
пепел за плечами
легче возгласа и дыма.
VI
Легче
возгласа
и дыма
а
не
пепел за плечами
все
с подбритою бородкой
субалтерны англичане
все
с
зенита тренировки
только глянь из подворотни
смерть моя дегенератка
в золотой косоворотке
VII
Вот
как вся она
по локти
а
вернее
вся по плечи
с рукавами будто плети
вся
в борще от польской речи
только вот она на теле
из примерочной
в подвале
на полу возле постели
к изголовью
рукавами.
Из книги «Уроки симметрии»

Михаил Эдельштейн

«Он мог бы стать первым, а стал единственным…»

Прижизненная и посмертная судьба Михаила Генделева парадоксальна. Поэт невероятного, головокружительного масштаба, он явно не занял того места в русской словесности, которое ему полагается по праву.

Можно спросить, конечно – а кто занял? Кто из равновеликих ему поэтов его поколения (впрочем, таковых там один-два человека, едва ли больше) прочитан, освоен, усвоен, изучен? А у Генделева и прижизненное собрание сочинений (пусть в одном, но толстом томе), и – атрибут только совсем уж очевидных классиков – посмертный «НЛОшный» том «Генделев: Стихи. Проза. Поэтика. Текстология», и посвященные ему прекрасные аналитические статьи, и песни Андрея Макаревича на его стихи, и блюзы Евгения Маргулиса. То есть на любой вкус, куда уж, казалось бы, больше.

Да и этот сборник, в котором под одной обложкой уживаются избранные стихотворения, фрагменты прозы, филологические разборы, дружеские воспоминания, – он разве не свидетельство признания и признательности?

Но при этом все равно ощущение, что, скажем, Елена Шварц внутри и даже в центре, а он, Генделев, не то чтобы на окраине, а просто снаружи, вовне. Вовне чего? Да, собственно, помянутой выше русской словесности.

И это тем загадочнее, что фигурой спорной, пререкаемой Генделева тоже не назовешь. Люди очень разных поэтических вкусов и предпочтений вполне сходятся на признании его значения, да и просто на любви к его стихам. Но при этом те же самые люди, перечисляя пять-десять-двадцать крупнейших русских поэтов последних десятилетий, Генделева вспомнят едва ли. То есть дело не в нелюбви, не в недооценке, а в чем-то другом. В чем же?

Об этом много раз говорил сам поэт – и в стихах, и в разных подсобных видах прозы, вроде интервью: «Мои темы для русской литературы вполне маргинальны, – понятно, почему не выстраиваются колонны пионеров с ожерельями из цветов каждый раз, когда я вхожу погулять в русскую литературу».


Вам будет интересно
Что такое хорошо и что такое плохо, детишкам настихоплётничал Владимир Маяковский. Только он не разъяснил – хорошо или плохо быть скромным. Лозунг советской эпохи гласил – «Скромность украшает человека». Я воспитывался в стране Советов, значит этот тезис являлся частью воспитания и меня.Однако, последнее время я стал склоняться к мысли, что скромность – это путь в небытие.И я понял, что скромность это имя прилагательное. Она прилагается к тем, кому кроме скромности и предложить-то миру нечего!А ...
Читать онлайн
Эти стихи погружают нас в размышления о поиске собственного предназначения и самоопределении. Автор начинает с описания доверия к родителям и обществу, которые диктуют правила жизни, поддерживая систему, в которой человек часто не может раскрыть свой истинный потенциал.Стихи подчеркивают важность свободы выбора и права на ошибки, показывая, как мы, следуя социальным нормам, теряем связь с собой. Общество навязывает свои ожидания: учиться, работать, выполнять обязательства, что порой приводит к о...
Читать онлайн
Наталья Галина – это псевдоним двух авторов, пишущих в содружестве: филолога Галины Фирсовой и историка Натальи Змушко – авторов уже известного читателю историко-приключенческого романа «Времена были нескучные!..». В данной книге они обратились к малой литературной форме – рассказу.К содружеству авторов рассказов данной книги присоединился поэт, лауреат и дипломант творческих конкурсов Илья Шаргородский. Стихи в сборнике написаны им.Втроём авторы создали новое жанровое направление – дилогия. Дил...
Читать онлайн
За все сама отвечаю - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу За все сама отвечаю и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, За все сама отвечаю не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, ...
Читать онлайн
Калейдоскоп лирических стихотворений и жизненных зарисовок, пронизанных искренним чувством любви и глубоким пониманием человеческой души. Подобно первым подснежникам, робко тянущимся к свету, стихи наполнены нежностью и трепетом, воспевая любовь как созидательную силу, преображающую мир. Рассказы, рождённые из наблюдений за реальной жизнью, открывают мир тонких переживаний и философских размышлений. В каждом штрихе, в каждой детали прозы чувствуется рука поэта и художника с особым видением, созд...
Читать онлайн
Этот выпуск журнала открывает новая рубрика «Время героев», посвящённая юбилею Великой Победы. В ней публикуется первая часть романа «Город-герой», который протягивает мостик до нынешних дней, к повести «Ребята с нашего двора». Читатель 2025 года прочтёт между строк о судьбах тех, кто вырос под грохот обстрелов и сейчас защищает свою родину.В рубрике «Поэзия» в этот раз много потрясающих по музыкальности, метафоричности, глубине видения мира стихов.В «Прозе» мы прощаемся с героями романа «Игроки...
Читать онлайн
Погрузись в волны чувств, в этом сборнике я поделюсь с тобой самыми сокровенными переживаниями, воплощая в стихах всю гамму человеческих эмоций – от радостных мгновений до пронзительной грусти.Структура сборника продуманно выстроена из нескольких тематических разделов:«Начало» – путевые заметки души.«Мысли о главном» – философские размышления.«Белое небо» – лирические откровения.«Минор бытия» – глубокие переживания....
Читать онлайн
Поэтический сборник «Клинопись ночи» Валентины Валько – это путешествие по внутренним мирам: от прозрений взрослой жизни до мрачной памяти ГУЛАГа, связанной с историей ее семьи, и светлой силы любви. Здесь – вдохновение, красота мира, тайные дары Лилит и танец Солнца и Луны. Каждое стихотворение – попытка схватить мимолётное, осмыслить вечное и передать правду чувств через слово....
Читать онлайн
Полицейская проверка, внезапно нагрянувшая в офис компании, – огромный стресс для любого руководителя и угроза жизнеспособности компании. Книга известного адвоката Александра Селютина поможет вам быть заранее готовым к подобным проверкам и позволит пройти ее с минимальным ущербом. Комплекс подготовительных мер по обеспечению безопасности, четкие пошаговые рекомендации по поведению руководителей и сотрудников во время проверки, ссылки на законодательные акты, образцы документов, которые обязаны п...
Читать онлайн
Почему у человека столь длительный период детства по сравнению с другими млекопитающими? Почему наш вид становится все менее агрессивным и более сдержанным? Почему речь присуща только людям? И, самое главное, почему наш мозг становится все меньше и меньше? Брюс Гуд, профессор Гарварда и Кембриджа, раскрывает перед читателями увлекательный мир психологии и нейробиологии. В доступной и увлекательной форме автор помогает разобраться в тайнах нашего мозга и дает возможность понять, что именно делает...
Читать онлайн
Знала ли я, что отдых с подругами в Дубае окажется настоящим восточным ужасом?Чувствую, как меня заталкивают в неизвестную мне машину!«Что происходит?! Почему меня трогают?»Дёргаюсь на месте, сопротивляясь как могу в данной ситуации, но мужчины явно сильнее.– Что происходит?Откройте дверь!Я их ранее не видела. Не пересекалась. Абсолютно не знакома! Тогда почему они так себя ведут со мной?! Кто им дал такое право? Я даже не местная!– Вы не понимаете по-русски? – вдруг доходит до меня. Ведь я в др...
Читать онлайн
«Секреты успешных отношений. Как построить крепкие и долгосрочные связи» – это книга, которая раскрывает важнейшие аспекты для создания и поддержания здоровых отношений. В ней собраны практические советы и идеи, основанные на доверии, уважении, честности и взаимопонимании. Книга поможет вам разобраться в том, как сохранить свою индивидуальность, работать над компромиссами, преодолевать кризисы и строить гармоничные связи, которые будут приносить радость и поддержку в долгосрочной перспективе. По...
Читать онлайн