Глава первая
Исключительно. Замечательные люди
Мне бабушка рассказывала: в молодости они гадали под Крещение. Как-то по-особенному ставили зеркала, глядели в них через свечи и загадывали на суженого. И бабушка один раз увидела лестницу – парадную, высокую, с ковром. И вот, она говорит, на этой лестнице появляются ноги в лакированных штиблетах, такие были модными тогда, – и медленно шагают вниз. А самого человека не видно, но еще чуть-чуть, и можно будет разглядеть его лицо. Тут она испугалась, свечи сбросила и из комнаты вон. Я говорю: бабушка, чего ж ты, глупая, побежала – суженого бы увидела. А она говорит: какой там, к лешему, суженый – страшно стало, до ужаса…
Почему-то этот рассказ мне запомнился. Я уже и замужем побывала, и развелась – а иногда приснится бабушкино гадание, лестница с ковром и ботинки, которые по ней шагают. Так, мимолетно приснится. Перед тем, как проснуться.
Вот и на этот раз я проснулась, на минутку задремав, и вижу: все правильно – ботинки на ковре. Только не лаковые, а самые обыкновенные. Принадлежат Вадиму. И он их уже надел и перед зеркалом натягивает свитер.
На часах половина двенадцатого. Лампа горит. В комнате тихо.
– Уже уходишь?
– Пора.
Могла бы и не спрашивать. Сама знаю, что пора, жена заждалась, бедная.
Он надел пиджак, ласково улыбается.
– Ну, малыш, пока? – Это я малыш.
– Пока.
– Тебе тоже спать пора.
– Конечно.
– Не заводись.
– Да что ты, конечно, пора спать. Уже сплю.
– Вот и умница.
Мы смотрим друг на друга, оба улыбаемся, как все понимающие современные люди, – а глаза у него беспокойные, и написано в них одно: господи, до чего же эта прощальная процедура опостылела! Да и у меня глаза не лучше.
– Не сердись, малыш. Все хорошо.
– Конечно. Третий год все хорошо.
Лицо Вадима сразу становится серьезным, расстроенным.
– Малыш, мы ведь договорились…
– Да ладно, я ничего не сказала.
– Сама проснешься или тебе позвонить?
– Меня разбудят.
– Это кто же тебя разбудит? – в голосе промелькнула ревность.
– Один надежный товарищ.
Подыграла. Сейчас дальше будем играть в Отелло и Дездемону.
– Что еще за товарищ? Ты знаешь, каков я в гневе?
– Знаю…
Подходит к дивану, наклоняется, наваливается, душит.
– Р-р-р!.. Страшно?
– Страшно. Иди.
– А вот я не уйду.
Что уходить не хочется – тоже знаю. Это правда. Кому же хочется – в ночь, от тепла, уюта. До чего же мы, господи, оба несчастные…
– Ну какой у меня может быть товарищ? Конечно, будильник. Иди. – Он целует в щеки, в шею. – Ну уходи… Слышишь? Уходи, уходи, уходи…
Он поднялся, вздохнул. Сейчас рукой тихонько и нежно погладит по щеке. Вот так. И – быстро уходит, пока я притихла. Исчез в передней, вернулся уже в плаще.
– Пока?
– Езжай осторожнее, не торопись.
– Спи, малыш. До завтра!
Дверь хлопнула.
Раньше я от этого хлопка плакала. Уже год не плачу.
Что же, действительно пора спать. Антошка уже давно спит у себя за плотно закрытой дверью. Заглянула к сынуле. Сопит. Нога вылезла из-под одеяла и гуляет сама по себе. Заправила ее обратно – даже не почувствовал. Спит, как зверь бурундук.
Погасить свет в прихожей, идиотский выключатель: за веревку семь раз дернешь, пока сработает. На восьмой – гаснет.
Стою в ванной, где колготки развешаны – мои вперемежку с Антошкиными, смываю глаза, гляжу в зеркало на физиономию. Если честно, я отношусь к ней неплохо. Для без малого тридцати – еще вполне ничего. Могла бы, правда, быть немного повеселее…
Зазвонил телефон. Кому еще к ночи неймется.
– Да.
– Ольгунька! Ау!
Валя, соседка этажом ниже. Очень веселенькая. В трубке музыка и голоса.
