1
Аня узнала, что с ее внешностью что-то не так, в свой четвертый день рождения. Мама уже битый час пыталась заплести ее волосы в какую-то сложную прическу, но видимо, ничего не получалось. Мама злилась, все чаще смотрела на часы, все сильнее чесала ее огромной старой щеткой, которая рвала волосы и царапала кожу головы. Аня мужественно терпела, мама выходила из себя. Как вдруг щетка пролетела через комнату и врезалась в противоположную стену. Аня рефлекторно вжала голову в плечи.
– Пойдешь так! Это не волосы, а наказание! Черт знает, что! В нашей семье ни у кого нет таких ужасно непослушных волос. С ними просто невозможно сделать абсолютно ничего приличного! Пойдешь распатланая, как мартышка. Позорище! Где ты только взяла эту паклю вместо нормальных волос!
У Аниной мамы и правда были красивые светлые волосы, опускающиеся на плечи ровным водопадом. Это было очень красиво. Каждое утро мама собирала водопад своих волос в ровный аккуратный пучок, из которого не торчала ни одна волосинка, а вечером, укладывая Аню спать, она вытаскивала шпильки и разрешала дочери себя расчесать. Аня обожала нежно проводить тяжелой щеткой по маминым волосам, трепетно касаясь прядей маленькими пальчиками левой руки. Это был их волшебный ритуал.
У Ани никогда не было таких красивых волос. Ее волосы были намного темнее, закручивались и торчали в разные стороны. Это были не красивые аккуратные кудри, какие закручивают другим девочкам на праздники. Это был очаровательный хаос пружинок. Впрочем, Аниной маме очаровательным этот хаос совсем не казался. Особенно утром, когда она потратила столько времени на укладку, из которой все равно ничего не вышло, вместо того, чтобы поспать лишние полчаса или хотя бы не опоздать на работу.
Когда мама нервно выбежала из комнаты, втаптывая в пол остатки своей ярости, Аня подошла к зеркалу и внимательно посмотрела на свои волосы. «Все так, – подумала она. – Конечно, все дело в волосах. Они действительно ужасны». И все же это было благо. Мама и раньше высказывала Ане свое недовольство, но обычно это были слова вроде «растяпя», «рохля», «мартышка» и «наказание». Аня совершенно не понимала, что с этим делать. А волосы, ну, волосы – это что-то понятное. У нее ужасные волосы, действительно, разве можно полюбить девочку с такими-то волосами?
2
Анин папа был добрым, но почему-то всегда уставшим. Папа приезжал редко, но каждый его приезд был настоящим праздником: он водил ее гулять в парк, на батут и аттракционы, раскачивал качели так высоко, что она зажмуривалась от страха и восхищения, казалось, еще чуть-чуть, и она улетит прямо в небо, стоит только отпустить руки. Он водил ее в кафе и покупал в магазине все то, что мама никогда бы не согласилась купить: самые красивые платье, куклы и платья для кукол. Когда папа приводил ее домой довольной и уставшей, Аня со всеми своими сокровищами бежала в комнату и пряталась под кровать – родители всегда ругались. Мама зло шипела, а потом срывалась на крик, а папа наоборот, говорил все тише и тише, а потом уходил, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Аня хотела, чтобы папа приезжал чаще, а мама чаще улыбалась. Но папа говорил, что приезжать чаще не может, а мама – что он не хочет. А еще говорила, что Аня после этих прогулок становится совершенно неуправляемой, и «Мне бы стоило давно это прекратить, но он платит за это хорошие деньги». Ане было пять, она не понимала, что это значит, она просто хотела, чтобы ее родители никогда не ссорились, но все, что она могла – это спрятаться под кроватью. Она забивалась в самый угол, зарываясь лицом в шуршащие пакеты, накрываясь с головой одеждой и игрушками. Она представляла, как становится маленькой-маленькой и сбегает через крошечную дверь в другой, сказочный мир, где родители любят ее и друг друга, улыбаются при встрече, мило беседуют за ужином и спрашивают, что интересного было сегодня в саду. Иногда она засыпала, так и вернувшись из этого чудесного путешествия.
