Веки открылись с трудом, боль пронзила все тело. Туманная пелена перед глазами постепенно рассеялась – появилась белая стена. Тело слушалось неохотно, но он заставил себя сесть на складную койку, тут же заскрипевшую под его весом.
Кёнсу сбросил с себя отсыревшее желтоватое одеяло. Сколько же с него сошло потов? Белая больничная одежда прилипала к телу. Он потер глаза и огляделся.
Взгляд упал на плоский телевизор, висевший на противоположной стене. Окон не было, а освещение давали низко висевшие люминесцентные лампы. В углу под потолком был установлен небольшой обогреватель. Теплое дуновение, касавшееся лица, шло именно оттуда.
Вокруг лишь белые стены, сжимающие в плотное кольцо и без того тесное пространство. В воздухе стоял запах сырости и плесени. В висках будто что-то неприятно постукивало, головная боль упорно сверлила череп изнутри. Кёнсу помассировал большими пальцами затылок. Его руки уже давно наловчились, где и как нажать, чтобы полегчало.
Он вдруг понял, что правое плечо совсем не болит, хотя всего несколько часов назад там была повязка. Он медленно попробовал поднять руку. Боль практически ушла. Удивительно, как быстро восстанавливается человеческое тело.
Кёнсу опустил ноги с кровати на пол. Кровь, застоявшаяся в верхней части тела, устремилась вниз – мышцы пронзила колющая боль. Это была первая попытка встать на ноги за два дня. Непривычная тяжесть сковала все тело.
Что-то удерживало его. Кёнсу приподнял штанины больничного костюма – обе лодыжки словно держали в тисках. Он опустил взгляд, не понимая, что мешает сделать шаг.
Что-то металлическое, похожее на электронные наручники, в которые заключают особо опасных преступников. По размеру в два раза больше и по весу весьма ощутимые. Они напомнили ему утяжелители для ног, которыми он пользовался лет в двадцать, когда занимался силовыми тренировками. Кёнсу нагнулся и пощупал их: фиксаторы были сделаны из прочного металла, а поверх обтянуты толстым слоем пластика. Вся конструкция выглядела довольно внушительно, не оставляя надежды на легкое избавление.
О том, как высвободиться из этих оков, Кёнсу решил подумать позже. Для начала он пошевелил ногами.
Кёнсу постарался напрячь занемевшие конечности. От каждого движения по ногам будто пробегал ток. Эти попытки размяться окончательно привели в чувство помутненное сознание.
Он прошелся по периметру своей клетушки площадью не более пяти квадратных метров. Перед глазами непрерывно мелькали одни и те же предметы: массивная железная дверь, камера видеонаблюдения, установленная под потолком, напольный унитаз, прикрытый невысокой ширмой в углу. Помещение напоминало одиночную камеру в тюрьме. Неожиданно для себя Кёнсу осознал – его удерживают силой.
И раньше бывало, что его где-то удерживали силой. Но до такого не доходило.
Вдруг рядом с кроватью Кёнсу обнаружил пол-литровую бутылку с водой. Он присел и стал жадно пить. Измученный жаждой, организм впитывал жидкость как губка. Внутри сразу полегчало, наверное, благодаря воде, разбавившей желудочный сок. Выпив одним махом всю бутылку, он поднял голову и пристально посмотрел наверх в камеру видеонаблюдения.
Авария случилась два дня назад.
Он ехал в гору по дороге, на которой не было ни единого фонаря. Вдруг навстречу выскочила машина.
Кёнсу направлялся в отель Ыйрёна[1] в южной горной провинции Кёнсан. Он по несколько раз в год навещал могилы родителей. И по обыкновению собирался провести ночь в отеле, а утром посетить захоронения на холме.
