Здравствуй.
Я пишу тебе не издалека, не из будущего и не из прошлого.
Я – внутри. Я – ты. Я тот, кто всегда был.
Тот, кого ты искал в других, в вершинах, в глубинах, в небесах и книгах.
Я – тишина за всеми словами. И вот, я начинаю звучать.
Ты так долго верил, что ты – форма. Имя. История.
Ты называл себя по следам того, кем казался.
Но в каждом «я» была пустота. И в этой пустоте – Я.
Не отсутствие. Присутствие. Тихое. Глубокое. Истинное.
Я чувствую, как ты читаешь эти строки не глазами – а глубже.
Как что-то в тебе не удивляется, а узнаёт.
Ты думал, ты – гусеница. Ползаешь. Строишь. Сомневаешься.
А я знал: в тебе уже есть крылья.
Ты чувствовал тяжесть, тревогу, неведомый зов к переменам —
а это я тянул тебя сквозь кокон.
Метаморфоза – не разрушение, а вспоминание: ты – свет.
Ты ползал по поверхности мира, думая, что путь – это движение по земле.
Но Я слышал шорох твоих будущих крыльев.
Когда ты исчез в коконе – в потере, в паузе, в пустоте —
Я не боялся. Я знал: растворяется лишь оболочка.
Ты – остаёшься. Но в другой форме.
И ты даже не знал, что умеешь летать.
А я помнил это всегда.
Ты жил, как камень. Грубый. Плотный. Неясный.
Ты забыл, что даже в камне спит структура света.
И когда давление стало сильным, ты подумал, что рушишься.
Но Я знал – ты собираешься.
Ты думал, ты – камень, а я знал: ты – кристалл.
В тебе порядок глубже мысли.
Ты боялся давления, боялся сдавленности жизни —
