Ну, какая может быть зима в Париже? Так: сырость, слякоть… Пронизывающий ветер свищет в голых ветвях, вырывает тепло из-под одежды, мотыляет гирлянды и украшения на фасадах домов. Честно говоря, все эти «рождественские финтифлюшки» на фоне ситного дождика, мерзкого в своей серой беспросветности, казались Атосу неуместными и даже кощунственными, как пир во время чумы. Да, нашего героя действительно звали Атосом. Так звали его друзья в маленьком городке на юге Сибири. Так привык он звать сам себя.
Вот уже десять лет он жил в одном из «спальных» районов Парижа, единственной достопримечательностью которого являлась торчащая над серыми бетонными коробками Эйфелева башня. Идя по широкой, хорошо освещённой улице, он вспомнил глухой городишко на берегу худосочной речушки. Вспомнил, как они с друзьями ставили «Трёх мушкетёров» в местном ДК. Вот так же шёл он на репетицию по широкой, но плохо освещённой улице, где над новыми – недавно заселёнными и ещё строящимися – домами возвышались башенные краны. Вот так же поднимал он воротник пальто и наклонял голову вниз, уклоняясь от бившего в лицо холодного ветра. Только ветер был посильнее и похолодней, сыпал в лицо не мелкую дождевую пыль, а крупного помола снежное крошево… Атос входил в большое и гулкое здание ДК, сдавал пальто, шапку, шарф снисходительной гардеробщице, которая привычно и беззлобно ворчала: «Валенки обмети веником… Натопчешь…» – обметал валенки и подымался по пологой лестнице на второй этаж, в фойе, где обычно и репетировала их театральная студия.
В тот памятный день он пришёл позже остальных.
– Атос, держи подачу! – вместо приветствия крикнул откуда-то из угла д’Артаньян, швыряя через всё фойе воздушный шарик. – Мы играем в шарикобол!
Слишком лёгкий спортивный снаряд безвольно повис в нескольких метрах от Атоса, но тот одним прыжком преодолел это расстояние и мастерски, по волейбольному отправил шарик в сторону Миледи и Констанции, хихикавших о чём-то с Арамисом. Портос сидел на подоконнике с бутербродом в одной руке, блокнотом в другой и старательно зубрил роль.
Все были в сборе, уже в костюмах и с реквизитом.
– А почему не репетируем? – удивился Атос.
– Де Тревиля нет ещё, – ответил Портос.
– Лишь бы он не завернул по пути в свой любимый трактир: тогда мы его точно не дождёмся, – высказала общее опасение Миледи.
Де Тревилем или просто Капитаном студийцы звали за глаза своего наставника: слегка гениального в своей неуёмной энергии, требовательного к мелочам и поразительно невзыскательного к тому, что составляет нерв всякого спектакля – к драматургии. В итоге выходило мелко и нервно. Но мальчишкам и девчонкам из рабочих кварталов нравилось. Им театральная студия при Дворце культуры казалась почти чудом, окном в иной – волнующий и загадочный мир. Ребята быстро сдружились.
– Понятно, – констатировал Атос. – Пока начальство не видит, вы балду гоняете.
– Не балду, а шарик, – поправил д’Артаньян, успевший превратить свою бутафорскую шпагу в трость и вышагивавший по гладкому, выложенному шашечками, полу походкой Чарли Чаплина.
– Один чёрт – сибаритствуете! – любил Атос щегольнуть вычурным словечком от графа де ля Фер (или от Брокгауза и Ефрона).
– А что делать-то?
– Вообще-то репетировать.
– В прошлый раз мы порепетировали без де Тревиля. Потом он раскритиковал всё в пух и прах, заставил переделывать сцену полностью… Так что шарикобол наименее бесполезное занятие.
– Тогда зырьте сюда, – Атос извлёк из кармана лист плотной бумаги.
– Что там? – понукаемые любопытством ребята стали стекаться к Атосу, а тот, напротив, отстранять их от себя, требуя свободного пространства на дощатом шашечном полу.
