Гоша не спеша шел через сезонную ярмарку овощей и фруктов, ежегодно проводимую местными властями на площади. Назначенное место встречи с другом детства находилось через улицу от пьянящего аромата бережно выставленных на прилавках яблок. «Осенью человек пожинает плоды. Созидать же надо в юности. Хотя многими забытый пастернак, например, можно осенью посеять, от него много пользы», – рассуждал он.
Товарищи не виделись с десятого класса. Родители увезли Мишу за границу. Все эти годы их общение складывалось из поздравлений с праздниками, а душевные разговоры, мечты, планы и секреты остались на стадионе за школой. «Что же я могу рассказать о себе? Ипотека, дети, работа… Мог бы столько полезного в области науки для человечества сделать, но – увы! – некогда, надо работать, а иначе как содержать семью? Если бы жилье свое было, то уже можно и для общества трудиться. А так… Вот неправильный уклад в государствах. Пока человек одинок и молод, полон энтузиазма, фантазий, свежих знаний и не обременен, надо поддержать его хотя бы квартирой, чтобы он посвятил свою энергию, свою голову развитию страны, развитию науки и не отвлекался на бытовое выживание. Чем дольше человек живет, тем меньше в голове остается места для глобального. Мозг захламляется насущными вопросами. А когда появляются еще и дети, возникает необходимость выделить столько извилин для всяких вопросов и проблем, сколько близких с тобой рядом. Мне теперь уже, конечно, не до науки. А тогда, после института, я подавал большие надежды, но финансы не позволяли работать над своими изобретениями, да и не брали меня никуда без записанного на бумажке опыта. Вот если бы у меня, как у Миши, были богатые родители, я бы к этому времени непременно внес большой вклад в науку, а потом поехал бы к товарищу в гости, загорать на берегу океана», – обдумывал предстоящую беседу Гоша.
Они встретились на еще открытой террасе небольшой кофейни. Тепло поприветствовав друг друга, заказали кофе. Так и не решив окончательно, с чего начать рассказ о себе, Гоша решил не дожидаться нежелательного вопроса, а задать его первым:
– Помнишь, мы так же сидели на уроке химии, только вместо стаканчиков с кофе у нас были пробирки? Мы тогда были уверены, что наши имена будут вписаны в школьные учебники за достижения в области науки. Ну что? Рассказывай, что ты сделал для общества.
– Какие наши годы! Я еще молод, а потому делаю только то, что приносит удовольствие. Вот в старости уже ничего не захочется: ни гонок, ни тусовок, ни романов, даже валяться на песчаных островах будет жарко. Вот когда все наскучит, тогда и займусь общественно полезными делами. Скука и лень – двигатели прогресса. Поехали, в бильярд поиграем, ребята уже собрались! А беседу в машине продолжим, она за углом.
– Слушай, я на работе забыл отчет сдать. Жутко обидно, но первым делом – самолеты.
Гоша, забрав свой стаканчик с кофе, шел, пиная листву, и думал: «Как же хорошо и спокойно… Больше не надо оправдываться, выдумывать и строить из себя кого-то! Еще вся осень впереди для посадки пастернака…»
Осень, словно ржавая псина, выгуливала Германа по коридорам его памяти. Прогулка была не из приятных: то лужи, то вязкая грязь, то пронизывающий насквозь ветер. Путь шел не как полагается породистым собакам, по ухоженным аллеям или ровным тротуарам. Пес постоянно сворачивал к мусорным бакам и что-то пытался найти. Но это что-то никак не находилось.
– Я здесь чужой, абсолютно чужой, здесь все пустое, здесь нет ничего моего, – с досадой повторял он.
Пес вдруг со скоростью света пронесся через улицы, арки, дворы, парки и, тяжело дыша, остановился у картинной галереи. Устало поднявшись по ступеням крыльца, Герман увидел в окне мальчика. Чувство жгучей обиды подступило к горлу. В мальчике он узнал пятилетнего себя, ждущего отца в день рождения.
