Из заметок 02 марта 2018 года
09.28 утра
Мой любимый М,
Начинаю писать тебе письмо. Сижу в аэропорте Нижневартовска. Только что мимо прошла мамочка с ребёнком. Походу это девочка – у неё нереально круглые голубые глаза и когда я ей улыбнулась, она улыбнулась в ответ так ярко, почти засмеялась. И это было очень радостно.
Вот это есть не одиночество.
Мой дедушка умер. Ему было 73 года.
Вот только объявили, что мой рейс задержан. О чем это говорит? Возможно, что мне ещё есть о чем подумать. Или просто о том, что не надо было брать билет на самолёт с вахтовиками. Но я не знала этого. Мне никто не сказал.
Возможно, дедушка тоже не знал, что от алкоголя умирают. Может, он думал, что все это байки для того, чтобы он просто не пил. Ведь это всегда неудобно. Человек становится неконтролируемым: язык развязывается, движения нечёткие, стойкий неприятный запах, – часто буянит и говорит всякую фигню. Или просто то, что думает. Я могу тебе не рассказывать – ты и сам не хуже меня знаешь.
В общем и целом, пьяницы неприятные люди. И вот я думаю, может, все вокруг них не хотят, чтобы они пили, потому что это неудобно всем, а не потому что вредно для их здоровья?
Уверена, что ты скажешь: «бабочка, и из-за этого тоже».
Я думаю, в первую очередь из-за этого. Вокруг меня сейчас куча вахтовиков – и почти все они пьяные и жутко мне неприятны. Я даже смотреть на них не хочу, так мне противно. А мне ещё лететь с ними в самолёте.
Так же мне порой и от деда было противно. Вот так. А ведь он мой родной дед. Какая разница, по сути, между моим отвращением к ним и к нему?
И в эти моменты я не думала, что водка убивает его. Я думала, что хочу быть не рядом с ним, не чувствовать его, не видеть, что попросту его боюсь.
А ведь те, кто пьёт – они больше всего и боятся. Мира вокруг, боли, своих комплексов, замерзнуть на вахте.
Только что я наехала на женщину в буфете, после того, как она немного резко приказала убрать мне рюкзак со стола. Как это так, мне, царице.
Вот так вот я навешала ярлыков. Вы- пьяницы. Я- царица.
Уверена, ты сказал бы: «так оно и есть». И ты был бы прав: ты тот, кем себя считаешь.
Думаю, в глубине души все алкоголики знают, что они алкоголики. Не с самого рождения, конечно. Но узнают довольно рано. То есть у кого-то первая часть жизни – подготовка к правлению, а у кого-то – к вечному алкогольному забытью. Я думаю, ты понял, что тут я говорю о той самой программе или судьбе, о которой сейчас все говорят и, как мне кажется, она действительно есть, но ты здесь не согласишься.
Наверное, дедушка тоже знал, что он алкоголик. И наверняка перестал желать, потому что знал, что уже ничего ему не уготовано. Возможно, просто пришло время. И убил его не алкоголь, а окончание срока программы. Частью которой было прожить последние годы одному с двумя котами в насквозь пропахшей табаком квартире.
Это есть одиночество.
Вся его квартира была сплошным одиночеством. Оно поселилось в проплешинах дивана, пожелтевших листах фотографий и в глазах обескураженных котов.
Грустную я выбрала тему для нашего первого письма. Но уж такова жизнь. Я знала, что мне захочется поделиться этим. У нас с тобой впереди ещё много писем, а это письмо, возможно, станет для дедушки последним.
