Адам – первый человек

Адам – первый человек

В новую книгу русского и советского прозаика, лауреата Государственной премии Российской Федерации Вацлава Вацлавовича Михальского вошли автобиографическая повесть «Адам – первый человек», посвященная детству писателя, проведенному им в Дагестане, а также беседа с кубанским литературоведом, доктором филологических наук, профессором Юрием Михайловичем Павловым, приуроченная к выходу Собрания сочинений В.В. Михальского.

Издание посвящено 85-летию со дня рождения писателя.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Адам – первый человек


Вацлав Михальский



© Михальский В.В., 2023

© ООО «Издательство «Согласие», 2023

Адам – первый человек

I

Когда примерно за 330 лет до Рождества Христова в походе на Индию, двадцатишестилетний Александр Македонский во главе своих войск нацелился на взятие Дербента и проходил этим узким песчаным коридором между горами и Каспийским морем, наверное, было так же жарко и ветрено, как и в то последнее мирное лето перед Большой войной, когда меня, годовалого, купали в поддоне картера советского грузовика «ГАЗ-АА», известного в народе под именем «полуторка», потому что его грузоподъемность была полторы тонны.

А купали меня в том неистребимо пропахшем машинным маслом поддоне не шутки ради, а потому что ни ванной, ни ванночки у моих бабушек не было, а поддон был, поскольку мой дед Адам работал в те времена главным механиком таража. Строго говоря, и гаража, как такового у нас тоже не было, а был длинный-длинный высокий навес на железных столбах, крашеных от дождя и ветра жидким битумом, крытый камышовыми циновками, обмазанными глиной. Под навесом, именовавшимся гаражом, стояло десятка два бортовых полуторок с деревянными кабинами, выкрашенными, как и борта кузовов в светло-зеленый цвет. В гараже остро пахло бензином, чуть мягче автолом и солидолом, и совсем мягко промасленной ветошью. Наш навес-гараж был сооружен на отшибе большого лысого куска глинисто-песчаной земли посреди необозримых виноградников, которые отделяла от нас «канава», официально именуемая каналом Октябрьской революции.

Особенно прекрасна бывала моя малая Родина летом, на рассвете. В ветвях раскидистого тутового дерева за нашим домом как бы нечаянно и спросонку начинали робко чирикать воробьи. На скотном дворе, просыпаясь, мукали коровы и в полной тишине звучно чесали шершавыми, длинными языками свои тощие длинные шеи. Желтовато-серая, густая даже на вид, вода в нашей канаве текла медленно-медленно, как бы превозмогая сладкий предутренний сон. Канава была в ширину метров пять или семь, а по крутым откосам ее берегов стелилась колючая ежевика, и стояли высокие ломкие кусты цикория, сплошь увешанные белыми виноградными улитками. Как я узнал лет через сорок, эти улитки считались во Франции изысканным лакомством, но от нашего двора до Франции было далеко, и улитки стояли нетронутыми.

Перед самым рассветом, когда все замирало, как бы переводя дыхание, и воздух становился как бы стеклянным, в ежевике вдруг возникало какое-то извилистое движение, и в канаву гулко шлепались одна за другой большие лягушки и сыпались маленькие лягушата, испуганные ужом или змеей медянкой.

На нашей стороне канавы был огромный, вытоптанный ногами людей, копытами лошадей и коров, выкатанный автомобилями и гужевым транспортом двор с гаражом, винными погребами с их длинными невысокими округлыми земляными крышами, поросшими зеленым мхом и торчащими из них маленькими трубами отдушин; скотный двор с множеством саманных пристроек, двухэтажное здание конторы, над крыльцом которой развевался выцветший на солнце некогда красный, а теперь розовый флаг с серпом и молотом; и, наконец, наш дом, который стоял на отшибе и от конторы, и от винных подвалов, и от гаража, и от скотного двора. Наверное, для нашего дома было изначально выбрано место с учетом здешней розы ветров. Выбрано так, чтобы запахи из гаража или со скотного двора уносились от нас даже слабым ветром, даже легчайшим его дуновением далеко-далеко.

А по другую сторону водораздела, как нескончаемые войска на марше шагали шеренги виноградных лоз, подвязанных на палках – таркалах. В зыбком полусвете последних предрассветных минут темные листья виноградника пестрели белесо-голубыми купоросными пятнами и угрюмо поблескивали пока еще тусклыми каплями росы на них.


Вам будет интересно
Роман «17 левых сапог» (1964–1966) впервые увидел свет в Дагестанском книжном издательстве в 1967 г. Это был первый роман молодого прозаика, но уже он нес в себе такие родовые черты прозы Вацлава Михальского, как богатый точный русский язык, мастерское сочетание повествовательного и изобразительного, умение воссоздавать вроде бы на малоприметном будничном материале одухотворенные характеры живых людей, выхваченных, можно сказать, из «массовки».Только в 1980 г. роман увидел свет в издательстве «С...
Читать онлайн
На страницах романа Вацлава Михальского «Храм Согласия» (ранее вышли – «Весна в Карфагене», «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое») продолжается повествование о судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота, в которых соединились пути России и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Храм Согласия» есть и новизна материала, и сильная интрига, и живые, яркие характеры, и описание неизвестных широкой публике исторических со...
Читать онлайн
Впервые в русской литературе на страницах романа-эпопеи Вацлава Михальского «Весна в Карфагене» встретились Москва и Карфаген – Россия и Тунис, русские, арабы, французы. Они соединились в судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота. То, что происходит с матерью главных героинь, графиней, ставшей в новой жизни уборщицей, не менее трагично по своей силе и контрастности, чем судьба ее дочерей. В романе «Весна в Карфагене» есть и новизна мат...
Читать онлайн
На страницах романа Вацлава Михальского «Для радости нужны двое» (ранее вышли – «Весна в Карфагене» и «Одинокому везде пустыня») продолжается повествование о судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота, в которых соединились пути России и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Для радости нужны двое» есть и новизна материала, и сильная интрига, и живые, яркие характеры, и описания неизвестных широкой публике исторических событий X...
Читать онлайн
Вот уже более ста лет человечество живет в эпоху нефтяной цивилизации, и многим кажется, что нефть и ее производные и есть главный движитель жизни. А основа всего сущего на этом свете – вода – пока остается без внимания.В третьем томе собрания сочинений Вацлава Михальского публикуется роман «Тайные милости» (1981–1982), выросший из цикла очерков, посвященных водоснабжению областного города. Но, как пишет сам автор, «роман, конечно, не только о воде, но и о людях, об их взаимоотношениях, о причуд...
Читать онлайн
Во второй том собрания сочинений включен роман «Семнадцать левых сапог» (1964–1966), впервые увидевший свет в Дагестанском книжном издательстве в 1967 г. Это был первый роман молодого прозаика, но уже он нес в себе такие родовые черты прозы Вацлава Михальского, как богатый точный русский язык, мастерское сочетание повествовательного и изобразительного, умение воссоздавать вроде бы на малоприметном будничном материале одухотворенные характеры живых людей, выхваченных, можно сказать, из «массовки»...
Читать онлайн
Впервые в русской литературе на страницах романа-эпопеи Вацлава Михальского «Весна в Карфагене» встретились Москва и Карфаген – Россия и Тунис, русские, арабы, французы. Они соединились в судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота. То, что происходит с матерью главных героинь, графиней, ставшей в новой жизни уборщицей, не менее трагично по своей силе и контрастности, чем судьба ее дочерей. В романе «Весна в Карфагене» есть и новизна мат...
Читать онлайн
Роман «Одинокому везде пустыня» продолжает цикл романов Вацлава Михальского о судьбах двух сестер – Марии и Александры, начатый романом «Весна в Карфагене», за который писатель Указом Президента РФ от 5 июня 2003 года удостоен Государственной премии России.Впервые в русской литературе на страницах романа Вацлава Михальского «Весна в Карфагене» встретились Москва и Карфаген – Россия и Тунис, русские, арабы, французы. Они соединились в судьбах главных героинь романа, дочерей адмирала Российского И...
Читать онлайн
На страницах романа Вацлава Михальского «Для радости нужны двое» (ранее вышли – «Весна в Карфагене» и «Одинокому везде пустыня») продолжается повествование о судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота, в которых соединились пути России и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Для радости нужны двое» есть и новизна материала, и сильная интрига, и живые, яркие характеры, и описания неизвестных широкой публике исторических событий X...
Читать онлайн
На страницах романа Вацлава Михальского «Храм Согласия» (ранее вышли – «Весна в Карфагене», «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое») продолжается повествование о судьбах главных героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала Российского Императорского флота, в которых соединились пути России и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Храм Согласия» есть и новизна материала, и сильная интрига, и живые, яркие характеры, и описание неизвестных широкой публике исторических со...
Читать онлайн
Роман «Прощеное воскресенье» продолжает цикл романов Вацлава Михальского о судьбах дочерей адмирала Российского Императорского флота Марии и Александры, начатый романом «Весна в Карфагене», за который писатель Указом Президента РФ от 5 июня 2003 года был удостоен Государственной премии России.Место действия цикла романов («Весна в Карфагене», «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм Согласия», «Прощеное воскресенье», «Ave Maria») – Россия, СССР, Тунис, Франция, Чехия, Португали...
Читать онлайн
Роман «Ave Maria» заключает цикл романов Вацлава Михальского о судьбах дочерей адмирала Российского Императорского флота Марии и Александры, начатый романом «Весна в Карфагене», за который писатель Указом Президента РФ от 5 июня 2003 года был удостоен Государственной премии России.Место действия цикла романов («Весна в Карфагене», «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм Согласия», «Прощеное воскресенье», «Ave Maria») – Россия, СССР, Тунис, Франция, Чехия, Португалия.Время дейс...
Читать онлайн
Современная русская литература – феномен, часто вызывающий сложности в изучении и преподавании, поскольку не прошёл главную проверку на прочность – проверку временем, но, тем не менее, он требует самого пристального внимания. Автор книги отвечает на актуальные вопросы: что считать современной русской литературой, нужно ли вводить её в учебные курсы, а если да, то как. Художественный мир современной русской литературы представлен «в отражениях» – литературоведческими и критическими статьями, эссе...
Читать онлайн
Этот сборник – дилогия, в которую вошли ранее опубликованные повести «По следам горохового шута» и «По кощеевым следам», объединенные общим сюжетом и героями, одновременно входя в цикл «Вселенная Макросов». Приключения, мифы и фантастический сюжет переплелись с юмором и говорком неугомонного, любознательного вятского дедка, втянувшего главного героя в эту историю....
Читать онлайн
В этой книге представлена дворцовая жизнь русских царей, обычаи и быт царских дворов и русского народа с древнейших времен до начала XX века, включая правление последнего царя. Вместе с рассказом о национальных традициях, обрядах и обычаях в книге широко представлена тема нравственного состояния русского общества. Книга содержит обширный тематический материал и предназначена для самого широкого круга читателей....
Читать онлайн
В сборник включены три произведения. Рассказ «Миг рождения» – размышление о том, когда и как начинается жизнь человеческой личности. Пародийный киносценарий «Интерактивнейший урок» рисует фантастическую картинку: каким было школьное обучение в прошедшие века и каким оно будет в будущем. Мистическая повесть «Неведомый путь» повествует о человеческом предназначении....
Читать онлайн
БЕСПЛАТНО В ПРОЦЕССЕ + 2 ДНЯ — Здесь Ахметов. Один, — Стелла шепчет мне на ухо. Позвоночник мигом обрастает коркой льда. Невыносимо слышать его имя. Невыносимо существовать с ним в одном городе. — Мне-то что с того? Один он или с кем-то. Плевать на него вообще. Стелла пожимает плечами. — Говорят, скандал был. Он Крупского до реанимации избил. Ну, помнишь, бизнесмена Андрея Крупского? Внутренности стягивает огненным канатом. Именно в этот момент я решаю на него посмотреть. На мужчину, которого по...
Читать онлайн
Алиса Билых — прилежная студентка с трудной судьбой. Её жизнь — это борьба за будущее, Но однажды ночью всё меняется. На пустынной трассе Алиса становится свидетелем жестокого убийства, и её мир начинает рушиться. Кто же связан с той ночью? Что, если он — тварь во тьме, которую она видела......
Читать онлайн