Дрезден, конец 1944 года, канун Рождества. Квартира фрау Шульц. Хозяйка наряжает елку. Звонит телефон. Фрау Шульц снимает трубку.
Фрау Шульц: — Алло! Да, вас слушают. Кто? Кто? Да, соединяйте… Да! Да! Здравствуйте, тетушка Бриджит!.. Сколько вас не было слышно! Да, и нас тоже. Что вы говорите? У вас восстановили телефонную связь после бомбежки? Ну, слава богу! Хоть у вас жизнь налаживается. Да, и не говорите. Сколько мы с вами не общались? Почти год, с прошлого Рождества… Столько событий, столько событий… Что говорите, город почти весь разрушен бомбежками? Да, действительно, Штутгарт – не самое безопасное место в наше время. Заводы бомбят, заводы… Что? Разбомбили почти все? И автомобильный тоже? Какое варварство! Слава богу, что вы живы и здоровы. Ну, почти здоровы. Бог и армия Рейха покарают проклятых англичан и янки за их преступления. Попомните мое слово. И по радио говорят, что скоро наши войска перейдут в стремительное контрнаступление. Министр пропаганды так и сказал: никогда вражеский сапог не ступит в пределы Германии! Мы были под Москвой и снова там будем… Ах, да, и вас с Рождеством. Что? Никуда теперь не выходите?.. Только в соседнюю лавку за продуктами? Опять ноги болят? Ну, в вашем возрасте это еще не самая тяжелая болезнь, все могло быть гораздо хуже, учитывая бомбежки. У нас? У нас в Дрездене более или менее нормально. Бомбежек нет. Анна?.. Анна уехала с мужем почти полгода назад… В Аргентину. Да, он торгует шерстью. Да, там спокойно… Спасибо, тетушка Бриджит. И вас с Рождеством. До свиданья. Храни вас бог.
(Кладет трубку, подходит к приемнику, включает, снова принимается наряжать елку. Из приемника раздается: «…Ожесточенные бои идут в Венгрии в районе Будапешта, а также в Чехии и Моравии. Наши войска, проявляя чудеса героизма, отбивают все атаки русских и вместе с тем наносят ощутимый урон врагу в живой силе и технике. Доблестные летчики «Люфтваффе» совершили более тысячи вылетов в данный район только за последние два дня. Сбито 26 самолетов, уничтожено более 100 единиц танков и другой техники. Совершив стратегический маневр, войска Вермахта перешли в контрнаступление и буквально через несколько дней смогут снова взять Будапешт…
В дверь звонят. Фрау Шульц выключает радио и прислушивается. В дверь звонят еще раз. Фрау Шульц идет в прихожую и открывает дверь. За дверями мужчина в надвинутой на глаза шляпе и с тростью.)
Незнакомец: — Фрау Шульц?
Фрау Шульц: — Да, это я.
Незнакомец: — Вам телеграмма. Распишитесь.
Фрау Шульц берет протянутый ей карандаш и расписывается. Распечатывает телеграмму, незнакомец идет к двери, но не уходит, а останавливается.
Фрау Шульц: — Гм! Какая красивая открытка. От кого бы это? (Разворачивает телеграмму, читает)
«Над Германией радуга блещет,
Маршируют солдаты вдали.
И влюбленные вместе навеки
Возле самого края земли.
Гретель, поздравляю с Рождеством!
Твой Гензель».
Что за ерунда? Какой еще Гензель? Какой еще край земли? Наверное, вы ошиблись, уважаемый почтальон. У нас нет никого, кому бы это могло адресоваться. Может, вам нужна другая квартира? Ну-ка… Нет, квартира написана наша. А обратный адрес?…
Незнакомец: — Скажите, а кроме вас в квартире никого нет? Может, телеграмма для молодой фройляйн? Это им обычно такие письма кавалеры пишут.