(РОЗА поет в темноте).
РОЗА. Вот Валентинов день настал,
Я поднялась с зарей…
(Медленно зажигается свет, все десять актеров уже на сцене. Они никогда не застывают, не выходят из роли, не выпадают из разыгрываемой картины, независимо от того, непосредственно участвуют в ней или нет).
Я, Валентина, милый друг,
ЛИЗЗИ. Это место, куда приходит умирать любовь.
РОССЕТТИ. Дай мне отдохнуть. Ради Бога, пожалей меня, и дай поспать.
КРИСТИНА. Это гоблинский базар.
РЁСКИН. Я хочу совершенно однозначно заявить, что это полнейшая ложь, будто я становлюсь психически ненормальным по причине неудачного стечения обстоятельств в моей личной жизни. Только потому, что мужчину в его кабинете донимает невидимая кошка, или он время от времени слышит голоса, или иногда разговаривает с ними, лишь для того, чтобы поправить их чудовищный итальянский выговор…
РОЗА. Вчера вечером ко мне приходил Иисус.
РЁСКИН. Только потому, что человека время от времени посещают по ночам ужасные и невероятно эротичные демонические создания, нет причин подозревать, что в его колокольне поселились полчища летучих мышей. Такое случалось и с другими. Скажем, с Россетти.
ЛИЗЗИ. Тебе нравится такая длина моих волос?
РОССЕТТИ. Оставь меня в покое. Оставь меня в покое.
РЁСКИН. Конечно, в колокольне Россетти точно живут летучие мыши, а также броненосцы, но, тем не менее…
ДЖЕЙН. Ты хочешь нарисовать мои груди?
МОРРИС. Я никогда не смогу нарисовать тебя, как должно.
РЁСКИН. Нет, нет, ничего такого. Не время и не место для этого. Здесь мы должны говорить об искусстве, и об этих рисунках, этих пока еще не известных рисунках Тёрнера, величайшего живописца нашего времени, и о борьбе художника за право творить.
ЭФФИ. Ты когда-нибудь что-то сотворил?