«Привычный роман Ле Фаню на прикроватном столике: идеальное послеполуночное чтение в загородном доме».
Генри Джеймс «Лжец».
«Когда подумаю: «утешит меня постель моя, унесет горе мою ложе мое». Ты страшишь меня снами и видениями пугаешь меня. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих».
Книга Иова: 7, 13-15
Действующие лица:
ДЖОЗЕФ ШЕРИДАН ЛЕ ФАНЮ – писатель, автор мистических произведений.
СЮЗАННА – жена ЛЕ ФАНЮ.
КАРМИЛЛА/СЕСТРА
ШЕРИДАН/СВЕДЕНБОРГ/ПАПА
УБИЙЦА/БРАТ
Декорация:
Одна простая единая декорация представляет собой комнаты в доме на Меррион-Сквер в Дублине в 1870-х гг. и в более ранние времена, от 1840-х. Сад, парковая скамья перед зеленой изгородью. Мы видим письменный стол и стул Ле Фаню, большую старую кровать, обеденный стол со стульями, пустую овальную раму в человеческий рост – зеркало. Темная декорация со многими входами и выходами. Движение пьесы от одной картины к другой должно быть плавным, без разрывов или пауз. Темнота превалирует.
(В темноте тикают часы. Свет падает на СЮЗАННУ, молодую женщину в белом, ее лицо подсвечено огнем в камине. Поздний вечер в большом темном доме на Меррион-Сквер, в Дублине).
СЮЗАННА. В конце своей жизни мистер Джозеф Шеридан Ле Фаню, знаменитый автор мистических и детективных историй, начал страдать от кошмарных снов, в которых он бродил среди руин в дублинском Феникс-Парке. (Пока она говорит, появляется ЛЕ ФАНЮ, ходит в ночи на Феникс-Парку. Каркают вороны[1]). В своем сне он подходит к старому, полуразрушенному особняку, который кажется ему знакомым, словно он когда-то здесь жил. Вороны кружат над крышей. Все пахнет дождем. (ЛЕ ФАНЮ останавливается, поворачивается лицом к зрительному залу, смотрит вверх в темноту на что-то, чего мы не видим. Мы слышим треск). И глядя на самую высокую часть особняка, он слышит зловещий треск, и стены начинают рушиться, и он понимает, что особняк сейчас погребет его под своими обломками. Он стоит, глядя на рушащиеся стены, ему и хочется спастись, но он не может пошевельнуться.
(ЛЕ ФАНЮ стоит, глядя вверх, треск переходит в грохот, когда свет, падающий на него и СЮЗАННУ, гаснет. В темноте каркают вороны).
(В темноте слышен женский плач. Потом, словно луна выходит из-за облака, мы видит КАРМИЛЛУ, молодую женщину в белом. Она сидит на парковой скамье перед зеленой изгородью, поздней ночью, плачет. ЛЕ ФАНЮ выходит в лунный свет, видит ее, колеблется).
ЛЕ ФАНЮ. Прошу извинить. Не пугайтесь. Я не собираюсь нарушать ваш покой. Но, возможно, я что-то могу для вас сделать?
КАРМИЛЛА. Представить себе не могу, что это может быть.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Извините. (Колеблется). Дело в том, что не чувствую я себя вправе оставить вас одну в этом темном и пустынном месте, да еще глубокой ночью.
КАРМИЛЛА. Вы очень добры, но, пожалуйста, не тревожьтесь. Вы – не тот, кто бросил меня.
ЛЕ ФАНЮ. Позвольте спросить, а кто это сделал?
КАРМИЛЛА. Мужчины. Меня бросили мужчины. Не просто мужчины. Актеры. Меня бросили актеры. Гастролирующая труппа оставила меня одну и без гроша в этот странном месте.
ЛЕ ФАНЮ. Дублин – не такое и странное место. Ладно, с другой стороны, Дублин действительно странное место, но все-таки здесь вполне возможно найти хорошую работу.
КАРМИЛЛА. Актриса в Дублине – все равно, что воробей в гробу. Здесь для меня ничего нет.
ЛЕ ФАНЮ. Так что же с вами станет?
КАРМИЛЛА. Боюсь, что со мной станет, совершенно несущественно.
ЛЕ ФАНЮ. Разумеется, существенно. Все, что происходит с любым созданием божьим существенно. Не должны вы сидеть здесь ночью и в одиночестве. С вами может что-то случиться.
КАРМИЛЛА. Что-то случиться может всегда.
