Мужчина шёл по снежной глади, с трудом переставляя ноги. Снег. Ветер и снег. Этот мир состоял только из ветра и снега. Мужчине казалось, что время здесь отсутствует, потому что наличие времени предполагает хоть какие-то заметные глазу изменения, а тут их не было. Не было ничего, кроме белого цвета и монотонного завывания. Мужчина давно сбился со счёта и перестал считать дни, проведённые в дороге, да это и не представлялось возможным. Если где-то день сменяется ночью, то тут не было ни того, ни другого. Просто белая однородная мгла, исподволь обволакивающая разум и лишающая последней надежды заблудившегося путника.
Но одиноко бредущий мужчина не был заблудившимся путником, он искал в этих странных безлюдных краях таинственную страну, о которой грезил последние годы. Она, эта страна, приходила к нему во снах, он думал о ней наяву, доказывая всем и самому себе в первую очередь, что она существует на самом деле. Многие отворачивались, пряча улыбку, но он не обращал на это внимания. Хотя были и такие, кто воспринимал его всерьёз. Он преподавал в университете и занимался научной работой, и когда у него случился отпуск, решил не тратить времени даром, а собрался и отправился в путь.
В горах он нанял проводника, который нёс часть его поклажи. Несколько дней назад они расставили палатку возле невидимой границы. Утром мужчина вылез из палатки, чтобы разжечь примус. Но проводник, который встал раньше него, уже снимал с огня алюминиевую кастрюлю с закипевшей водой. Они молча позавтракали сухим печеньем с шоколадом, и запили горячим чаем.
Потом проводник, не глядя в глаза, сказал, что дальше он не пойдёт. Духи гор не велят идти дальше. Он и господину советует вернуться, потому что дальнейший путь очень опасен. Никто не вернулся оттуда, духи гор забрали всех. Если господин хочет жить, он не должен переходить границу. Никому не известно, где находится таинственная страна, о которой говорит господин. Людям, видимо, не дано этого знать. Не стоит искушать судьбу. Разве господину плохо живётся в его мире?
Но мужчина был упрям. Он поблагодарил проводника за совет, отдал половину съестных припасов, и отпустил с миром, заплатив положенные деньги. Проводник ушёл, оглянувшись только раз. Упрямство мужчины ему не нравилось, и было непонятно: чего же он хочет? Но скоро, отойдя на приличное расстояние от временного попутчика, перестал о нём думать, радуясь удачно заработанным деньгам.
Мужчина остался один. Тишина, окружившая его после ухода проводника, показалась тяжёлой и гнетущей. Он вдруг понял, что не слышит трескотни птиц, и вообще никаких звуков, свойственных этой местности. Тогда он допил чай, сложил нехитрые пожитки, что мог нести сам, в рюкзак, положил туда же немного еды и неизменный примус.
Сначала хотел свернуть палатку, но потом передумал: зачем она ему там, куда он намерен следовать? Если суждено вернуться, он найдёт её здесь, и у него будет пристанище. Если нет… что ж, тогда тем более незачем тащить на себе лишний груз.
Мужчина окинул напоследок взглядом стоянку, и решительно перешагнул невидимую черту, вступив тем самым во владения горного духа, которым так пугал проводник.
Через час или немного больше после того, как он отправился в нелёгкий путь в одиночку, пошёл густой снег и подул сильный ветер. Мужчина обмотал лицо шарфом, предусмотрительно захваченным с собой, и надел тёплую шапку. Скоро местность вокруг полностью скрылась из глаз за белой завесой постоянно идущего снега. Идти стало намного труднее, ноги проваливались в сугробы по колено, но мужчина не сдавался. Он подумал, что проводник был прав, и духи гор очень рассержены за то, что он посмел нарушить их вековой покой. Но ему не хотелось умирать, не достигнув той цели, к которой стремился и ради которой пожертвовал многим, может даже и личным счастьем…
