Аль Капоне. Порядок вне закона

Аль Капоне. Порядок вне закона

В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам – и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции – но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, – и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Аль Капоне. Порядок вне закона


© Глаголева Е. В., 2020

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2020

Люди, которые ничего не уважают, боятся страха. А потому я построил свою организацию именно на страхе. Только поймите меня правильно, пожалуйста. Те, кто работает со мной, ничего не боятся. Те, кто работает на меня, хранят верность – не столько из-за денег, сколько потому, что они знают, чем кончится дело, если они нарушат верность.

Из интервью Аля Капоне Корнелиусу Вандербильту-младшему

Качества, которыми мы восхищаемся в человеке, – доброта, щедрость, открытость, прямодушие, понимание, чувствительность, – все они обеспечивают неуспех. Те же черты, которые мы считаем гнусными, – лукавство, алчность, жажда наживы, подлость, низость, эгоизм, своекорыстие, – всё это, напротив, гарантирует успех. Людей восхищает первый джентльменский набор, но пользоваться они любят плодами второго.

Джон Стейнбек. Консервный ряд

Предисловие

«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». Чьи это слова? Аля Капоне! – немедленно ответят все пользователи соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радиопередачи на канале Эн-би-си – «Юмор сквозь века». Это было выступление известного комика Ирвина Кори (1914–1917), который считается создателем жанра «стендап» – юмористических монологов с элементами импровизации. Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом объясняющего самые разные явления так, что получается полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия такая: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала газета «Ивнинг стар», в 1962-м – «Сиэтл дейли таймс»; оба издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал «Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем только добрым словом». В самом деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже совершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он всегда утверждал: лучший способ преуспеть – использовать доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: «Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом…» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина в ноябре 1970-го.

Два года спустя известный американский экономист Уолтер Хеллер (1915–1987), бывший в своё время советником президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» Капоне в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только чуть переиначив: «Можно дойти гораздо дальше, используя доброе слово и пистолет». А ещё через два года уже известный нам журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших шуток комедийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Герстенблатта, которая заканчивалась «мудрым изречением Капоне: всегда можно чего-нибудь добиться добрым словом и пистолетом». Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато одна бостонская газета в 1977 году сослалась уже на Хеллера, снова процитировав «высказывание Капоне», только заменив в нём «доброе слово» на «улыбку». Восстановить истину попытался Пол Диксон, издавший в 1980 году «Официальные объяснения известных цитат и изречений».


Вам будет интересно
Отправляясь в изгнание на остров Эльба, Наполеон Бонапарт пообещал «вернуться вместе с фиалками» и сдержал свое слово: 20 марта 1815 года императорский орел прилетел в Париж, перевернув тем самым жизнь множества людей. «Во времена политических кризисов самое трудное для честного человека не исполнить свой долг, а понять, в чём он состоит». – говорил один современник. И в самом деле – понимали не все. Бенжамен Констан, обличавший узурпатора Наполеона, резко поменял свои взгляды и начал ему помога...
Читать онлайн
Действие романа охватывает период с 1617 по 1643 год и основано на подлинных событиях. Всесильный временщик Кончино Кончини убит во дворе Лувра заговорщиками с ведома юного короля Людовика XIII, который наконец-то обретает всю полноту власти. Епископу Люсонскому предстоит пройти трудный путь, чтобы превратиться в великого кардинала Ришелье, а Мари де Роган, став герцогиней де Шеврез, будет плести против него заговоры, заслужив от короля прозвище Дьявол....
Читать онлайн
«У вас только одна армия против другой армии и целого народа» – такими словами швейцарец Жомини пытался предостеречь Наполеона от похода в Россию. Пророчество сбылось: на Великую армию ополчились не только русские войска, партизаны, крестьяне и поджигатели, но и «генерал Мороз», голод и болезни. Фельдмаршал Кутузов делает ставку именно на последнее обстоятельство, хотя офицеры и солдаты рвутся в бой, а мирные жители, которых грабят и свои, и чужие, неимоверно страдают от затянувшейся войны. Не п...
Читать онлайн
1809 год. Австрия снова разбита, Наполеон торжествует, но военное счастье переменчиво, император смертен – кто продолжит его дело, укрепит его трон, дарует Франции стабильность? Бонапарту нужен наследник. Родив ему сына, полька Мария Валевская доказала, что он не бесплоден. Судьба Жозефины предрешена, но кто станет новой императрицей – русская великая княжна или австрийская принцесса? Свадьба с одной из них неминуемо означает войну с отечеством другой. Пока императоры Наполеон и Александр уверяю...
Читать онлайн
Почти двухвековая история семьи Рокфеллер, давшей миру промышленников, банкиров, политиков, меценатов и филантропов, первого миллиардера и одного из американских вице-президентов, тесно переплетается с историей США от Гражданской войны до наших дней. Их называли кровососами, а созданную ими крупнейшую в мире нефтяную компанию – спрутом, душившим Америку; считали кукловодами, управляющими правительством, – и восхищались их умением поставить на промышленную основу всё, даже благотворительность. Ро...
Читать онлайн
1876 год. В США шумно празднуется 100-летняя годовщина провозглашения независимости. По этому случаю в Филадельфии устроена Всемирная выставка, на которую приглашены европейские знаменитости. В их числе композитор Жак Оффенбах, автор мелодии канкана и музыки для целого ряда оперетт, известных во всем мире. Оффенбах проводит в Америке два месяца, насыщенные впечатлениями, но то и дело возвращается мыслями к милой Франции, гражданином которой является вот уже 16 лет. Политические бури, происходящи...
Читать онлайн
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов – Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи – стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по су...
Читать онлайн
Эта книга рассказывает о непростой жизни и удивительных подвигах первого римского царя Ромула. В раннем детстве он и его брат-близнец Рем лишились матери и были вскормлены волчицей. Повзрослев, Ромул преодолел множество невзгод и основал Рим – Вечный город, который и поныне привлекает толпы туристов со всего мира. Одержав победу в кровопролитных войнах с жестокими соседями, Ромул не только утвердил силой оружия право римского народа на существование, но и заложил крепкий фундамент для будущего п...
Читать онлайн
Про недостатки Сочи: о чем не расскажут другие. Из уст понаехавших и проживших в городе-курорте больше 5 лет. Без восторга, без позитива, без фильтров. Потому что переезжают к морю, а живут с новой реальностью. Про 33 недостатка и 2 достоинства города-курорта. К чему можно привыкнуть, а с чем смириться не получится. Сколько лет понадобится, чтобы стать своим среди чужих, и как жить, если этого не случится....
Читать онлайн
Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любови и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и ме...
Читать онлайн
Биография одного из самых мастеровитых и непредсказуемых нападающих своего поколения. Занимает 3-е место в рейтинге лучших бомбардиров за всю историю «ПСЖ». Капитан сборной Швеции, забивший более 570 голов за карьеру. Златана Ибрагимовича характеризуют довольно неоднозначно: называют грубияном и гениальным форвардом, эксцентричным человеком и невероятным футболистом, скандалистом и неподражаемым игроком. Его талант сложно переоценить, а запредельное трудолюбие невозможно опровергнуть. Ему удалос...
Читать онлайн
Райнхольд Месснер – итальянский путешественник, альпинист и писатель из Южного Тироля. Осенью 1986 года он установил рекорд, в который на тот момент было невозможно поверить – он первым взошел на все 14 восьмитысячников мира. За его плечами более 3000 восхождений, 100 первовосхождений и 70 изданных книг. В этой книге Месснер рассказывает об альпинизме, основываясь на материалах и документах более чем за последние 100 лет.Книга дополнена письмами и материалами легендарных альпинистов.Под редакцие...
Читать онлайн
Как «Спартак» стал самой популярной футбольной командой страны? Кто его основатели и классики? Какими при ближайшем рассмотрении были самые культовые события в истории красно-белых? Обо всем этом на страницах книги рассказывают сами главные герои «Спартака» и их близкие родственники.Игорь Рабинер в разные годы записал монологи легенд – Никиты Симоняна, Федора Черенкова, Владимира Маслаченко, Олега Романцева, Евгения Ловчева, Рината Дасаева, Андрея Тихонова, сына одного из братьев Старостиных, ро...
Читать онлайн
Винсент Ван Гог (1853—1890) – нидерландский художник-постимпрессионист, ставший одной из ключевых фигур европейского искусства XIX и XX веков. Сегодня его художественное наследие хорошо известно и почитаемо, хотя при жизни Ван Гога не понимали и не принимали современники. Гораздо менее известно эпистолярное наследие художника. Его письма к брату Тео дают возможность узнать мысли и чувства мастера о своем творческом пути с другой стороны.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Что самое дорогое для человека в нашем суетном мире? Пожалуй, простое слово, идущее от сердца. Такова проза Людмилы Марковской, полная лиризма и проникновенности. Она, как бусины, выполненные в технике миллефиори, необычайно разнообразна и интересна. Книга написана лёгким, уверенным и полновесным слогом.В основе повествования – жизнь, полная очарований и разочарований, случайных встреч и странных совпадений.Сборник рассказов «Миллефиори» – это возможность получить многократное удовольствие от од...
Читать онлайн
На развалинах старого дома, в куче хлама я нахожу коробку со старыми фотографиями, журналами и письмами. Фото на обложке – одно из них. Это любовная переписка. Дома я рассматриваю своё сокровище, начинаю читать старые чужие письма и не могу оторваться от чтения. Я стараюсь привести все в порядок и воссоединить конверты с письмами. Это трудно и запутано, но я стараюсь распутать этот клубок. Даты на письмах не проставлены, приходится ориентироваться по смыслу и штемпелям на конвертах. У меня много...
Читать онлайн
Тот, кто владеет Крымом, владеет Черным морем. Это прекрасно понимали византийцы, генуэзцы, турки, последовательно владевшие полуостровом. В 1783 г. императрица Екатерина II повелела присоединить Крым к России.Крым стал одновременно цитаделью России и курортной зоной. Там располагались практически все базы Черноморского флота и морской авиации. Чуть ли не половина авиационных и ракетных полков СССР также находились в Крыму.Что представлял собой военный Крым в 70—80-х годах ХХ века? Как проходил ...
Читать онлайн
В войнах первой половины XIX в. артиллерия играла важную роль, недаром современники называли ее «богом войны». Впервые читателю предлагается детальный рассказ о действиях артиллерии в Отечественной войне 1812 г. На примере известных сражений автор показывает особенности использования орудий в русской и французской армиях, рассматривает состав и оснащение артиллерийских частей, а также артиллерийские трофеи, захваченные русскими войсками. Книга иллюстрирована уникальными фотографиями....
Читать онлайн