Моё настоящее имя. Истории с биографией

Моё настоящее имя. Истории с биографией

Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любови и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и мемуарные очерки, составившие эту книгу.

Содержит нецензурную брань.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Читать онлайн Моё настоящее имя. Истории с биографией


В оформлении переплета использована картина Андрея Красулина

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством

ELKOST Intl.

© Улицкая Л. Е.

© Бондаренко А. Л., художественное оформление

© ООО “Издательство АСТ”

* * *

Свое подлинное имя человеку дано узнать только после смерти, когда ангел вкладывает ему в руку белый камень с его настоящим именем.

Людмила Улицкая
* * *
То, что мне казалось легким,
Оказалось очень сложным,
То, что мне казалось сложным,
Оказалось невозможным.
То, что было невозможным,
Посмотри – в моей руке!

Моё настоящее имя

Об имени

вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто…

на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет

написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой

а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва

я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки

особенно не людмила

откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя

и его на меня налепили


и я так и не знаю своего настоящего

где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии второго моего мужа отца моих сыновей

все там случайное как броуновское движение…


еще до того как я поссорилась с любимой биологией и еще не выросла из личиночной неосознанности еще болталась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет его душа – полжизни провела в плену незыблемой и ложной идеи непременного размножения продления себя… и только к исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобытный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев

и биология с которой я тогда еще не поссорилась

говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, пора…

и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с итальянской выставки лежит под ногами и я стою на нем рядом с существом мужского пола и священник водит нас вокруг маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это действие называется венчанием и это было со мной а не с кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу достать из комода и показать тогда мне казалось что постоять на узорчатом лоскуте и обойти вокруг шаткого столика необходимое условие деторождения

тогда я была еще людмилой


востребовано природой было некое существо мужского пола для продолжения иллюзии собственного пребывания и после выполнения этого природного задания —

родились двое детей с отцовской быстротой реакции ловким юмором несколько жеманным жестом губ в смехе и с половинной долей моих наследственных черт разделенных причудливо и избирательно между обоими сыновьями: старшему сметливость и целеустремленность младшему артистизм и способность плавать неизвестно где в его случае в музыке


не навек случился тот человек – на двенадцатилетие

а потом я ушла

из этого египта с праздником одиночества

и некоторой невесомости освобождения

с нулевой отметки начинается все новое


потом начинается новый узор жизни

нарисованный другим человеком с крепким и негнущимся именем

с безукоризненным движением рук умного без всякого напряжения эгоцентрика

с безошибочным глазом и природным равновесием здорового молодого животного

не тронутого сомнениями в своей полной состоятельности

оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать иного подлинного


можно понемногу пить тихими вечерами

когда муж андрей уже свое отпил и отгулял

а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер

и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке

совершенный в своем роде в полноте искренности и неозабоченности


Вам будет интересно
В обыденности жизни, в ее монотонности нет-нет да и сверкнет вдруг чудо – великодушный жест у мелочного, казалось бы, человека, ошеломляющее милосердие у того, кто всегда проявлял себя жестким и даже жестоким, невероятная щедрость там, где вовсе не ожидаешь ее встретить.Откуда они берутся – доброта и любовь, самопожертвование и милость? Из глубины души? С высоты небес? Ответ невнятен. Это дар.Людмила Улицкая написала портретную галерею людей, не обойденных этим даром в «жизни, бедной на взгляд»:...
Читать онлайн
«О теле души» – новая книга прозы Людмилы Улицкой. «Про тело мы знаем гораздо больше, чем про душу. Никто не может нарисовать атлас души. Только пограничное пространство иногда удается уловить. Там, у этой границы, по мере приближения к ней, начинаются такие вибрации, раскрываются такие тонкие детали, о которых почти невозможно и говорить на нашем прекрасном, но ограниченном языке. Рискованное, очень опасное приближение. Это пространство притягивает – и чем дальше живешь, тем сильнее…» (Людмила ...
Читать онлайн
Герои Людмилы Улицкой все время балансируют на грани и успевают прожить сразу несколько жизней – человеческих, звериных, детских, взрослых. Целая галерея портретов: особенная девочка Милочка, Одинокая Мышь, слепой часовщик, воробей Антверпен, Генеле-сумочница…Они способны на любовь и сострадание к ближнему, маленькие подвиги и великие дары. Здесь каждый бедняк может стать Спасителем.В книгу вошли циклы рассказов “Бедные родственники”, “Детство-49”, “Истории про зверей и людей”....
Читать онлайн
Неожиданно актуальный сценарий от Людмилы Улицкой!«Предполагается, что если ружье в первом акте висит на стене, то в последнем оно должно выстрелить. Многие годы я писала разные тексты и… не публиковала.И вдруг оказалось, ружье-то стреляет. И не холостыми патронами. Cценарий «Чума», сочиненный очень давно, оказался неожиданно актуальным. Лучше бы этого не было! Но это так…»Людмила Улицкая...
Читать онлайн
“Лестница Якова” – это роман-притча, причудливо разветвленная семейная хроника с множеством героев и филигранно выстроенным сюжетом. В центре романа – параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, рожденного в конце XIX века, и его внучки Норы – театрального художника, личности своевольной и деятельной. Их “знакомство” состоялось в начале XXI века, когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила в архиве КГБ доступ к его личному делу…В основу романа легли письм...
Читать онлайн
Людмилу Улицкую не раз называли очень внимательным свидетелем эпохи, ее цепким наблюдателем и интерпретатором. Пожалуй, более всего это относится к последнему роману – «Зеленый шатер». Роману о поколении тех, кому выпало взрослеть во времена оттепели, выбирать судьбу в шестидесятые, платить по счетам в семидесятые и далее… как получится, у всех по-разному. Калейдоскоп судеб от смерти Сталина до смерти Бродского, хор голосов и сольные партии, густое переплетение исторических реалий и художественн...
Читать онлайн
«Дневники Лоры Палны» – один из самых популярных русскоязычных подкастов про серийных убийц и маньяков. Больше двух лет журналисты Митя Лебедев и Маша Погребняк рассказывают друг другу о самых жутких и кровавых преступлениях в России и в мире. За это время они изучили сотни уголовных дел, а подкаст набрал больше 8 миллионов прослушиваний. Поклонники обожают подкаст за легкость подачи, скрупулезное изложение фактов и юмор, который помогает справляться с ужасным.Авторы объясняют, как люди превраща...
Читать онлайн
В книге представлены художественные рассказы, очерки и записи поэта и публициста Станислава Минакова, члена Союза писателей России, Русского ПЕН-центра (Москва), лауреата международных литературных и журналистских премий. Автор наследует русской классической прозе, в центре внимания которой всегда были извечные темы любви и смерти, веры и маловерия, духовности и страстности, традиций и современности, а в своих записях, практически дневниковых, затрагивает также разные аспекты культуры, литератур...
Читать онлайн
Три подруги собираются посреди зимы в жарко натопленном доме почти на краю света. Развеяться, поболтать, залечить раны. У каждой своя драма. Обида на родителей, натянутые отношения с партнерами, неустойчивая самооценка, одиночество… но с любой проблемой можно справиться, если есть верные подруги и решимость действовать.На примере личных историй трех очень разных женщин Алена Ал-Ас рассказывает, как можно справиться со своим прошлым, чтобы научиться быть счастливой в настоящем.В формате PDF A4 со...
Читать онлайн
В детстве вся семья, самые близкие и родные люди, собирались вместе за ужином, а бабушка или мама накрывали праздничный стол. Сегодня забота и теплые эмоции нужны вашей душе. Рождественские истории из «Куриного бульона» согреют ваши сердца в долгие зимние вечера и подарят праздничное настроение.Реальные истории о семейных традициях, сплачивающих всю семью, о любви, способной преодолеть трудности, и о настоящих чудесах, которые мы сами можем сотворить для наших близких....
Читать онлайн
В сложные времена не забывайте получать удовольствие от простых вещей. Мудрые истории Анны Кирьяновой – словно чаепитие с бабушкиным земляничным вареньем. Они согреют, позволят на время отвлечься от проблем и вернут знакомое с детства ощущение безмятежного счастья.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Книга посвящена судьбе многодетной семьи, репатриировавшейся в послевоенные годы из Франции на Родину. Здесь потомки множества русских и грузинских аристократических родов, воспитанные на чуждых социалистическому обществу идеологических и нравственных ценностях, столкнулись со сложными, порой драматичными и даже трагичными жизненными перипетиями. Однако выпавшие на их долю испытания, репрессии и лишения они восприняли по-христиански смиренно и с достоинством.Автор, один из пятерых отпрысков семе...
Читать онлайн
Даже Миссис Вселенная может спутать любовь с абьюзом. Именно такой была история Алионы. Эта книга – психотерапия. Ты прочитаешь истории из жизни автора о том, как она попалась в сети абьюзера, долгое время пыталась с ним построить отношения и верила, что между ними – любовь…Пусть эта книга послужит тебе сигналом, что пора что-то менять и идти к той жизни, которой ты достойна.Каждая глава включает разбор ситуации от психолога, а также практические советы и задания, выполнив которые ты обретешь са...
Читать онлайн
Сборник морских рассказов составлен из невыдуманных историй, свидетелем или участником которых стал автор сборника. Некоторые события были навеяны рассказами людей, с которыми автор работал на судах река-море в разное время. В некоторых рассказах присутствует художественный вымысел. Прошло много времени после этих событий, что-то забылось, что-то, в силу давности исказилось. Автор описывает события, какими они сохранились в его памяти. В этих произведениях автор хотел показать морские будни, тяж...
Читать онлайн
Влюблённый парикмахер – четвёртый сборник детского писателя Дмитрия Карамелькина. Состоит преимущественно из волшебных историй, предназначен для детей младшего школьного возраста. В основе произведений заложены главные жизненные ценности: дружба, любовь и справедливость. Мудрые и трогательные – эти истории не оставят юных читателей равнодушными и станут для них настоящими друзьями....
Читать онлайн
Фабрика хорошего настроения – первый сборник сказок Дмитрия Карамелькина. Предназначен для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Все произведения небольшие по размеру, написаны простым языком. В их основе заложены главные жизненные ценности: дружба, любовь и справедливость. Добрые и трогательные – по стилю сказки напоминают советские мультфильмы. Яркие персонажи не оставят юных читателей равнодушными, а их мудрые поступки послужат настоящим примером к подражанию....
Читать онлайн
Данный сборник представляет поэтический дневник автора, в котором собраны стихи за период с 1987 по 2015 гг. Название книги не случайно. Когда читаешь ее, тебя не покидает чувство, что она написана разными людьми. Вот такие «мефаморфозы»....
Читать онлайн
Какие проблемы ждут начинающего писателя? Как получить вдохновение? Сколько существует способов избавиться от Музы? Получиться ли у дракона выдать замуж принцессу? И каким образом спасти мужа, если он надел лягушачью шкурку и его похитил Кощей? Все ответы здесь! И не только на эти вопросы....
Читать онлайн