Моё настоящее имя. Истории с биографией

Давно люблю Улицкую. Она - один из немногих авторов, у которых мне нравится всё: большая и малая проза, автобиографические заметки и даже записанные ею со слов других людей истории. Всё ей удаётся славно, и её истории погружают в приятный медитативный транс с ноткой грусти. Словно слушаешь семейные истории, которые кто-то монотонно и убаюкивающе рассказывает; истории многих поколений (хотя от моей родни мне такие истории слушать не нравится). Возможно, у Улицкой подкупает то, что всё рассказываемое ею подаётся нейтрально, она лишь очевидец или ретранслятор событий. Без осуждения, без оценок, без "духа времени", когда прошлое пересказывается в агитационном ключе ("Вот при Сталине мы жили...") или с ненавистью ("В 53-ем сдох наконец-то..."). Тем не менее, передать дух времени Улицкой удаётся: хоть она уже и не живёт в России, но от её рассказов веет старой, коммунальной Москвой с её булочными и молочными; и даже о дореволюционных событиях она рассказывает словно очевидец. Это как когда ненароком бросаешь взгляд на дом старой постройки и будто внезапно погружаешься в прошлое. Вот ей этот эффект замечательно удаётся. "Моё настоящее имя" - это сборник заметок, в котором короткие биографические зарисовки соседствуют с воспоминаниями, размышлениями философского характера, наблюдениями за повседневностью и набросками очень коротких рассказов. Это напоминает даже не личный дневник, а дневник-ежедневник, куда наскоро делаешь пометки, чтобы потом развить мысль, но в итоге она так и остаётся в виде наброска. Думаю, что нужно действительно любить прозу Улицкой, её почерк, чтобы эта книга отозвалась. Разумеется, начинать с неё знакомство с Улицкой невозможно. Кроме того, она даёт ключ к пониманию многих её произведений, потому что в романах и рассказах автора часто проскальзывают некоторые сквозные сюжеты (еврейство, эмиграция, интерес к православию, например) и похожие между собой описания, характеры, места действия. Читая биографию Улицкой, рассказанную ею самою, становится ясно, откуда эти сюжеты взялись. По крайней мере, многое я узнала. Например, историю невесты, сбежавшей от жениха с другим молодым человеком в путешествие сразу после свадьбы из "Казуса Кукоцкого". Подобное имело место в биографии самой Улицкой. Философские размышления Улицкой мне не близки (например, её симпатии относительно космизма Н. Фёдорова), но интересны, как и её зарисовки повседневной жизни. Когда человек эрудирован и обладает даром хорошо излагать свои мысли, то читать и слушать его приятно, даже если ваши мировоззрения не совпадают. А вот рассказы из сборника мне не слишком понравились. Большинство из них слишком обрывочные, бессмысленные (по прочтении возникает вопрос: И к чему всё это было?) и мрачные (про такое говорят - чернуха). Весь сборник пронизан темой умирания и смерти. Все здесь умирают, от мала до велика, от естественных причин до насильственных. Поэтому чтение не из приятных. Однако его уравновешивает спокойное отношение Улицкой к неизбежной смерти, к которой в своём преклонном возрасте она очевидно готовится, уделяя этой теме большое место в своём творчестве да и говоря об этом прямо. О смерти не только биологической, но и творческой - как о закате своей писательской деятельности, в которой, по словам автора, ничего крупного и серьёзного уже скорее всего не предвидится.