Моё настоящее имя. Истории с биографией

Моё настоящее имя. Истории с биографией

Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любови и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и мемуарные очерки, составившие эту книгу.

Содержит нецензурную брань.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Читать онлайн Моё настоящее имя. Истории с биографией


В оформлении переплета использована картина Андрея Красулина

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством

ELKOST Intl.

© Улицкая Л. Е.

© Бондаренко А. Л., художественное оформление

© ООО “Издательство АСТ”

* * *

Свое подлинное имя человеку дано узнать только после смерти, когда ангел вкладывает ему в руку белый камень с его настоящим именем.

Людмила Улицкая
* * *
То, что мне казалось легким,
Оказалось очень сложным,
То, что мне казалось сложным,
Оказалось невозможным.
То, что было невозможным,
Посмотри – в моей руке!

Моё настоящее имя

Об имени

вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто…

на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет

написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой

а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва

я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки

особенно не людмила

откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя

и его на меня налепили


и я так и не знаю своего настоящего

где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии второго моего мужа отца моих сыновей

все там случайное как броуновское движение…


еще до того как я поссорилась с любимой биологией и еще не выросла из личиночной неосознанности еще болталась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет его душа – полжизни провела в плену незыблемой и ложной идеи непременного размножения продления себя… и только к исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобытный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев

и биология с которой я тогда еще не поссорилась

говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, пора…

и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с итальянской выставки лежит под ногами и я стою на нем рядом с существом мужского пола и священник водит нас вокруг маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это действие называется венчанием и это было со мной а не с кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу достать из комода и показать тогда мне казалось что постоять на узорчатом лоскуте и обойти вокруг шаткого столика необходимое условие деторождения

тогда я была еще людмилой


востребовано природой было некое существо мужского пола для продолжения иллюзии собственного пребывания и после выполнения этого природного задания —

родились двое детей с отцовской быстротой реакции ловким юмором несколько жеманным жестом губ в смехе и с половинной долей моих наследственных черт разделенных причудливо и избирательно между обоими сыновьями: старшему сметливость и целеустремленность младшему артистизм и способность плавать неизвестно где в его случае в музыке


не навек случился тот человек – на двенадцатилетие

а потом я ушла

из этого египта с праздником одиночества

и некоторой невесомости освобождения

с нулевой отметки начинается все новое


потом начинается новый узор жизни

нарисованный другим человеком с крепким и негнущимся именем

с безукоризненным движением рук умного без всякого напряжения эгоцентрика

с безошибочным глазом и природным равновесием здорового молодого животного

не тронутого сомнениями в своей полной состоятельности

оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать иного подлинного


можно понемногу пить тихими вечерами

когда муж андрей уже свое отпил и отгулял

а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер

и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке

совершенный в своем роде в полноте искренности и неозабоченности


Вам будет интересно
В обыденности жизни, в ее монотонности нет-нет да и сверкнет вдруг чудо – великодушный жест у мелочного, казалось бы, человека, ошеломляющее милосердие у того, кто всегда проявлял себя жестким и даже жестоким, невероятная щедрость там, где вовсе не ожидаешь ее встретить.Откуда они берутся – доброта и любовь, самопожертвование и милость? Из глубины души? С высоты небес? Ответ невнятен. Это дар.Людмила Улицкая написала портретную галерею людей, не обойденных этим даром в «жизни, бедной на взгляд»:...
Читать онлайн
«О теле души» – новая книга прозы Людмилы Улицкой. «Про тело мы знаем гораздо больше, чем про душу. Никто не может нарисовать атлас души. Только пограничное пространство иногда удается уловить. Там, у этой границы, по мере приближения к ней, начинаются такие вибрации, раскрываются такие тонкие детали, о которых почти невозможно и говорить на нашем прекрасном, но ограниченном языке. Рискованное, очень опасное приближение. Это пространство притягивает – и чем дальше живешь, тем сильнее…» (Людмила ...
Читать онлайн
Герои Людмилы Улицкой все время балансируют на грани и успевают прожить сразу несколько жизней – человеческих, звериных, детских, взрослых. Целая галерея портретов: особенная девочка Милочка, Одинокая Мышь, слепой часовщик, воробей Антверпен, Генеле-сумочница…Они способны на любовь и сострадание к ближнему, маленькие подвиги и великие дары. Здесь каждый бедняк может стать Спасителем.В книгу вошли циклы рассказов “Бедные родственники”, “Детство-49”, “Истории про зверей и людей”....
Читать онлайн
Неожиданно актуальный сценарий от Людмилы Улицкой!«Предполагается, что если ружье в первом акте висит на стене, то в последнем оно должно выстрелить. Многие годы я писала разные тексты и… не публиковала.И вдруг оказалось, ружье-то стреляет. И не холостыми патронами. Cценарий «Чума», сочиненный очень давно, оказался неожиданно актуальным. Лучше бы этого не было! Но это так…»Людмила Улицкая...
Читать онлайн
“Лестница Якова” – это роман-притча, причудливо разветвленная семейная хроника с множеством героев и филигранно выстроенным сюжетом. В центре романа – параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, рожденного в конце XIX века, и его внучки Норы – театрального художника, личности своевольной и деятельной. Их “знакомство” состоялось в начале XXI века, когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила в архиве КГБ доступ к его личному делу…В основу романа легли письм...
Читать онлайн
Эти истории Людмила Улицкая когда-то придумала для своих детей – а через много лет ими зачитывались и ее внуки. Они узнали про старый трамвай, который мечтает о море, про Паучка-вегетарианца, предпочитающего мухам землянику, про Головастика, который становится Лягушонком, но не забывает старых друзей. Самых маленьких читателей эти «сказки» научат не бояться мечтать и не зависеть от предубеждений, а взрослым напомнят о том, что быть добрым на самом деле вовсе не трудно – что бы ни происходило вок...
Читать онлайн
«Дневники Лоры Палны» – один из самых популярных русскоязычных подкастов про серийных убийц и маньяков. Больше двух лет журналисты Митя Лебедев и Маша Погребняк рассказывают друг другу о самых жутких и кровавых преступлениях в России и в мире. За это время они изучили сотни уголовных дел, а подкаст набрал больше 8 миллионов прослушиваний. Поклонники обожают подкаст за легкость подачи, скрупулезное изложение фактов и юмор, который помогает справляться с ужасным.Авторы объясняют, как люди превраща...
Читать онлайн
В книге представлены художественные рассказы, очерки и записи поэта и публициста Станислава Минакова, члена Союза писателей России, Русского ПЕН-центра (Москва), лауреата международных литературных и журналистских премий. Автор наследует русской классической прозе, в центре внимания которой всегда были извечные темы любви и смерти, веры и маловерия, духовности и страстности, традиций и современности, а в своих записях, практически дневниковых, затрагивает также разные аспекты культуры, литератур...
Читать онлайн
Три подруги собираются посреди зимы в жарко натопленном доме почти на краю света. Развеяться, поболтать, залечить раны. У каждой своя драма. Обида на родителей, натянутые отношения с партнерами, неустойчивая самооценка, одиночество… но с любой проблемой можно справиться, если есть верные подруги и решимость действовать.На примере личных историй трех очень разных женщин Алена Ал-Ас рассказывает, как можно справиться со своим прошлым, чтобы научиться быть счастливой в настоящем.В формате PDF A4 со...
Читать онлайн
В детстве вся семья, самые близкие и родные люди, собирались вместе за ужином, а бабушка или мама накрывали праздничный стол. Сегодня забота и теплые эмоции нужны вашей душе. Рождественские истории из «Куриного бульона» согреют ваши сердца в долгие зимние вечера и подарят праздничное настроение.Реальные истории о семейных традициях, сплачивающих всю семью, о любви, способной преодолеть трудности, и о настоящих чудесах, которые мы сами можем сотворить для наших близких....
Читать онлайн
В сложные времена не забывайте получать удовольствие от простых вещей. Мудрые истории Анны Кирьяновой – словно чаепитие с бабушкиным земляничным вареньем. Они согреют, позволят на время отвлечься от проблем и вернут знакомое с детства ощущение безмятежного счастья.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Книга посвящена судьбе многодетной семьи, репатриировавшейся в послевоенные годы из Франции на Родину. Здесь потомки множества русских и грузинских аристократических родов, воспитанные на чуждых социалистическому обществу идеологических и нравственных ценностях, столкнулись со сложными, порой драматичными и даже трагичными жизненными перипетиями. Однако выпавшие на их долю испытания, репрессии и лишения они восприняли по-христиански смиренно и с достоинством.Автор, один из пятерых отпрысков семе...
Читать онлайн
Даже Миссис Вселенная может спутать любовь с абьюзом. Именно такой была история Алионы. Эта книга – психотерапия. Ты прочитаешь истории из жизни автора о том, как она попалась в сети абьюзера, долгое время пыталась с ним построить отношения и верила, что между ними – любовь…Пусть эта книга послужит тебе сигналом, что пора что-то менять и идти к той жизни, которой ты достойна.Каждая глава включает разбор ситуации от психолога, а также практические советы и задания, выполнив которые ты обретешь са...
Читать онлайн
Сборник морских рассказов составлен из невыдуманных историй, свидетелем или участником которых стал автор сборника. Некоторые события были навеяны рассказами людей, с которыми автор работал на судах река-море в разное время. В некоторых рассказах присутствует художественный вымысел. Прошло много времени после этих событий, что-то забылось, что-то, в силу давности исказилось. Автор описывает события, какими они сохранились в его памяти. В этих произведениях автор хотел показать морские будни, тяж...
Читать онлайн
Влюблённый парикмахер – четвёртый сборник детского писателя Дмитрия Карамелькина. Состоит преимущественно из волшебных историй, предназначен для детей младшего школьного возраста. В основе произведений заложены главные жизненные ценности: дружба, любовь и справедливость. Мудрые и трогательные – эти истории не оставят юных читателей равнодушными и станут для них настоящими друзьями....
Читать онлайн
Фабрика хорошего настроения – первый сборник сказок Дмитрия Карамелькина. Предназначен для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Все произведения небольшие по размеру, написаны простым языком. В их основе заложены главные жизненные ценности: дружба, любовь и справедливость. Добрые и трогательные – по стилю сказки напоминают советские мультфильмы. Яркие персонажи не оставят юных читателей равнодушными, а их мудрые поступки послужат настоящим примером к подражанию....
Читать онлайн
Вторая книга стихотворений «Не втиснуть жизнь в четыре строчки…». Стихи разных лет. Городская, пейзажная и любовная лирика....
Читать онлайн
Вашай увазе прапаноўваецца ўнікальная з’ява – кіно на паперы – фільмаслоў «УЛАДАР РЫБАЎ» Людмілы Шчэрбы. Галоўны герой рамана – рэдкі экзэмпляр, які атрымаўся ў выніку селекцыі булгакаўскага Майстра, псіхічна неўраўнаважаных індывідаў Патрыка Зюскінда і звычайнага беларускага пісьменніка. Ён вядзе бурнае сэксуальна-літаратурнае жыццё і дазваляе сабе нечуваную па ўсіх часах раскошу – пісаць раман. Гэтую завядзёнку парушае… загадкавая сустрэча з сімпатычна-цынічным персанажам....
Читать онлайн