Аллиум – голландский лук, декоративное многолетнее травянистое растение, внешне очень похожее на гигантский одуванчик. Сотни звёздчатых цветков, образующих большой шар, украшают длинный стебель. Из этого лука выходит прекрасный сухостой, который держится не один сезон, допустим, в вазе на рояле.
Мой сборник малой прозы, состоящий из 39 рассказов и эссе, напоминает фрагмент поля аллиумов. Каждый их крохотный цветок сродни краткому тексту, и моё воображение отождествляет данный сборник с самыми настоящими одуванчиками.
Так пусть после прочтения рассказов этой книги станет возможным загадать желание и сдуть все цветки.
Автор
– Я иду к своим тайкам. В ближайшие два часа прошу меня не беспокоить, – сказала я, как отрезала, некоторым друзьям-родственникам.
В последнее время мне суждено было втянуться в потрясающее по своей силе занятие – массаж тела. Я вновь нуждалась в лекарствах, те, которыми я пользовалась когда-то, потеряли актуальность, и потому я судорожно искала нечто новое и наконец нашла.
Несколько лет назад совершенно случайно я оказалась на последнем этаже одного из торговых центров Г***бурга, из праздного любопытства или блаженной лени, если быть до конца честной. Тот этаж рассказывал об удовольствиях разного рода: медитациях, йоге, массаже. Я никогда не пробовала тайские практики и потому решила – момент настал, но, как показало время, это оказалось разовой акцией. Дело было в позвоночнике, который после одного посещения затрещал так, что стало страшно. Тогда ещё Г***бург не успел научить меня многому, так что я отказалась от дальнейших посещений центра.
Спустя несколько лет я подобным же образом праздно подъехала на эскалаторе на последний этаж и поразмыслила: почему бы и нет? Вообще это был период, когда всё и все вокруг подталкивали моё нутро к различного рода учениям, даже один мудрый человек, в процессе знакомства с моей дипломной работой, сказал:
– Вот вы пишете, что в идеале пианист, который хочет что-то понять в творчестве Скрябина и приблизиться к интересной интерпретации его произведений, пусть и миниатюр, должен съездить в Индию. Вы сами там были?
– Нет, – я слегка помялась и выдержала глупую паузу. – Не была.
– Значит, планируете? – мудрый человек посмотрел на меня с вызовом.
– Конечно, в ближайшие два года съезжу туда.
– Понимаете, если вы этого не сделаете, ваша работа потеряет всякий смысл! Вы же не бездумно её писали?
Я, признаться, не планировала никакой поездки, но это замечание оказалось точным и крайне занимательным для меня. Я захотела в Индию, в собор у озера, где можно было бы представить исполнение Мистерии или моей любимой прелюдии № 21 op. 11 на повторе.
В самом деле, если я подписываю своё имя под теми словами, что нашли своё место на такой-то странице моей работы, нужно им соответствовать, чтобы верить в то, о чём я пишу.
Итак, я стала всерьёз подумывать над долгой поездкой приблизительно на Восток. В силу занятости и ограниченности средств на этом этапе жизни я предоставила решение индийского вопроса времени и абсолютно уверенно перешагнула порог тайского центра вновь, как тогда, несколько лет назад.
