Утром, в ежегодный день определения, на транспортной платформе стоял невысокий, уже не молодой, но еще в расцвете сил, человек. Мужчина. Назовем его "Джей". С одной стороны платформы остановился мрачный поезд, много лет назад являвшийся "электричкой", которая круглые сутки возила лимиту из пригорода на заработки в город.
Вагоны были преимущественно со стоячими местами, ободранные внутри и расписанные разными антиправительственными лозунгами снаружи. Поезд направлялся в непригодные для нормальной жизни территории. Туда, где в основном пыталось выжить "мясо".
С другой стороны платформы, на встречном направлении, остановился более презентабельный поезд модели "Буревестник". Стекла тонированы, поэтому разглядеть что-то внутри не представлялось возможным. На входе в каждый вагон «Буревестника» стояла пара крепышей из обслуги элиты, скажем, пограничники, между синим и красным слоем. Это церберы, которые выполняют грязные приказы, которые отбирают лучших из худших или худших из лучших – в зависимости от приказа сверху.
У Джея есть все шансы войти в «Буревестник» и отправиться на пригодные к проживанию территории, стать частью синих воротничков. Но он знает, что все остальные, все те, с кем он прожил предыдущий отрезок жизни, либо останутся на этой платформе в неизвестности и ожидании чуда, либо уедут на электричке во мрак нищенствующих территорий красных. Позади него с потрепанным чемоданчиком, в обносках одежды и обуви, стояли его жена, сын и престарелый отец.
– О, это ты? Как дела, Джей? – услышал он голос со спины, когда смотрел на свою семью.
Обернувшись, Джей не сразу распознал того, кто к нему обращался. Цербер из тамбура соседнего вагона слегка улыбался и вроде хотел выйти из вагона, чтобы подойти поближе, но это не разрешалось по инструкции.
Джей вспомнил его – много лет назад, когда неназванная страна была немного другой, они тесно общались.
– Мухам бы понравилось, – ответил Джей и подошел к семье.
