Ангел войны

Ангел войны

Виктор Кривулин, рожденный в военном госпитале в 1944 году, ощущал себя бессознательным свидетелем, призванным понять войну как состояние длящееся, пронизывающее сегодняшний, а может быть, и завтрашний день. Поэтому, обращаясь к ней, заклиная ее, Кривулин говорит от имени своего поколения, от имени культуры, замковым камнем которой он был. Эта книга и стихи, в нее включенные, не предотвратят и не остановят войну, но позволят заглянуть ей в лицо, разоблачить ее и ей противостоять. В книге собраны стихи 1967–2000 годов.

Жанр: Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Ангел войны


© В. Б. Кривулин (наследники), 2022

© О. Б. Кушлина, составление, послесловие, 2022

© М. Я. Шейнкер, послесловие, 2022

© М. Л. Спивак, оформление обложки, 2022

© Издательство Ивана Лимбаха, 2022

Ангел войны

Выживет слабый. И ангел Златые Власы
в бомбоубежище спустится, сладостный свет источая,
в час, когда челюсти дней на запястье смыкая,
остановились часы.
Выживет спящий под лампочкой желтой едва,
забранной проволкой – черным намордником страха.
Явится ангел ему, и от крыльев прозрачного взмаха
он задрожит, как трава.
Выживет смертный, ознобом души пробужден.
Голым увидит себя, на бетонных распластанным плитах.
Ангел склонится над ним, и восходят в орбитах
две одиноких планеты, слезами налитых;
в каждой – воскресший, в их темной воде отражен.
1971

1960-е

«Прошла война и кончилась блокада…»

Прошла война и кончилась блокада,
И скверики разбиты на местах,
где до войны – дома, обычные с фасада,
где люди, обитавшие в домах —
таинственной породы существа —
 кто с голоду, кто сдуру, кто с бомбежки…
Так вот они – деревья и трава,
твой воздух, Ленинград, насыщен ими,
мы состоим из них, мы носим их же имя
в пластмассовом футляре наготове.
И до сих пор с конца второй войны
повсюду к нам относятся особо,
как будто мы с блокады голодны,
как будто мы – восставшие из гроба, —
и равнодушие, стяжательство и злоба
для нас не существуют, не должны
существовать…

«От фабричного запаха серый…»

От фабричного запаха серый
влажный воздух – улыбка твоя…
Посреди полукруглого сквера
изогнулась над чашей змея.
Две скамейки и символ дурацкий
сквозь больничный туман ленинградский,
где с блокады еще и войны,
даже стены заражены.
Мы приходим сюда на свиданья,
за оградой – больничное зданье,
и в улыбке твоей виноватой
тот же голод и хлеб сыроватый,
слабый хлеб на ладони и ветер,
тот же голос – и год сорок третий.
1967

«Чехословакия, мой друг…»

Чехословакия, мой друг,
так далеко в Европе,
что если в пыль ее сотрут —
у нас и пыль не дрогнет.
Из-под колес грузовика
седое облако клубится,
проходят серые войска,
толпятся люди у ларька
и пыль на них садится.
Такая тихая тоска —
но было б чем напиться,
когда газета шелушится,
как вобла плоская горька.

«Были дни в начале сентября…»

Были дни в начале сентября,
как шуршанье в мертвых листьях воробья,
как пятнистого асфальта шевеленье…
Были дни – и люди в них парили —
сгустки воздуха нагревшегося или
света и теней переплетенья.
Но при этой двойственной погоде
были по-особому странны
толки, возбужденные в народе
страхом и предчувствием войны.
Осень 1968

1970-е

«Мне камня жальче в случае войны…»

Мне камня жальче в случае войны.
Что нас жалеть, когда виновны сами! —
Настолько чище созданное нами,
настолько выше те, кто здесь мертвы.
Предназначенье вещи и судьба
таинственны, как будто нам в аренду
сдана природа, но придет пора —
и каждого потребует к ответу
хозяин форм, какие второпях
мы придали слепому матерьялу…
Предназначенье вещи – тот же страх,
что с головой швырнет нас в одеяло,
заставит скорчиться и слышать тонкий свист —
по мере приближения все резче.
Застыть от ужаса – вот назначенье вещи,
Окаменеть навеки – мертвый чист.
1970

«Лепесток на ладони и съежился и почернел…»

Лепесток на ладони и съежился и почернел
как невидимым пламенем тронут…
Он отторжен от розы, несущей живую корону,
он стремится назад к материнскому лону,
но отдельная краткая жизнь – вот природа его и предел.
Как мне страшны цветов иссыхание, корчи и хрип,
пламя судорог и опаданье
лепестков, шевелящихся в желтых морщинах страданья…
Словно черви летают они над садами!
Чьим губам лепесток, изогнувшись, прилип,
чьей ладони коснулся он, потным дрожа завитком,
лишь тому приоткроется: рядом —
одиночество розы, куста одиночество, сада.
Одиночество города – ужас его и блокада.

Вам будет интересно
Собрание прозы поэта Виктора Борисовича Кривулина (1944-2001) включает наиболее значительные произведения, созданные на протяжении двух десятилетий его литературной работы. Главным внешним условием творческой жизни Кривулина, как и многих других литераторов его поколения и круга, в советское время была принципиальная невозможность свободного выхода к широкому читателю, что послужило толчком к формированию альтернативного культурного пространства, получившего название неофициальной культуры, одни...
Читать онлайн
Герой центрального рассказа в сборнике «Заика» во многом, если не во всем, биографичен, он читается на одном дыхании. Такое обнажение глубин своей души, своей невероятной боли от невозможности себя реализовать требует немалой смелости и силы духа. По мнению автора, заика – как рыбка в аквариуме за толстым стеклом, которая хочет, но не может ничего сказать. Люди, которые заикаются, слишком одиноки и ими редко кто занимается. Даже у глухонемых или слепых есть свои собственные общества инвалидов. И...
Читать онлайн
Олег Юрьев (1959-2018) – выдающийся русский поэт, представитель последнего поколения неподцензурной литературы. В двухтомнике впервые собрано воедино его поэтическое наследие. В творчестве Юрьева раскрываются неизведанные возможности русского языка, прошлое поэтической культуры смыкается с будущим. Мир, в котором существует его поэзия, – мир краха утопии.Вклад Юрьева в современную русскую культуру велик и разнообразен. Его романы и книги очерков стали важным явлением литературы 1990-2000-х годов...
Читать онлайн
«Повести в стихах» – это стихи или проза? Дмитрий Аникин, математик по образованию, предприниматель, автор своеобразного литературного слога, мастерски играет и с формой, и с содержанием. Все неоднозначно: слово становится образом, образ – философской категорией.Реальность жизни в представленном сборнике раскрывается главными героями – историческими, сказочными, мифическими, фантастическими. Они находятся в непрерывном (иногда вынужденном, чаще фатальном) поиске выгоды и власти, мечты и любви, с...
Читать онлайн
Идея сказок в стихах не нова, но каждый поэт предлагает читателю свое видение сказочных событий.Вместе с автором вы узнаете секрет золотых желудей, выясните, как работает самописчее перо, в чем сила чудо-пряника и красота уральских самоцветов. Даже пейзажные и бытовые зарисовки у автора звучат как сказки, открывая читателям не обычные стороны обычной жизни.Поэтический дар Елены Щербаковой заразителен: книга сказок в стихах была написана в соавторстве с библиографом и специалистом по творчеству Ж...
Читать онлайн
В сборник избранных произведений прозы и поэзии «Перо архангела» вошли четыре новые исторические повести известной писательницы из Санкт-Петербурга Людмилы Семёновны Лазебной: «Шифр фрейлины императрицы», «Имя твоё – Человек», «Между молотом и наковальней» и «Чужбина», объединённые единым творческим замыслом. В них рассказывается о трудных, но незаурядных и интересных судьбах ровесников ХХ века, сохранивших в душах свет и честь, несмотря на испытания и искушения судьбы. Цикл поучительных рассказ...
Читать онлайн
Книга представляет собой собрание жизненных зарисовок, штрихов к портретам известных ученых и размышлений в виде коротких рассказов, эссе и стихотворений, принадлежащих перу Владимира Минеева – физика-теоретика из школы Льва Ландау. Особое место занимают повесть о друге «Джим» и интервью автора, опубликованное в газете «Московские новости» на рубеже XX и XXI столетий, с его ответами на вечные вопросы, волнующие человека....
Читать онлайн
«Котис и Терция» является современной интерпретацией ключевой темы в литературе – любви. Юрий Лузин, самобытный поэт, автор узнаваемого поэтического слога, не только поражает читателя историческим контекстом и экспрессивностью изложения, но и раскрывает общечеловеческие ценности. Преданность, искренность, доблесть, самопожертвование, служение ближнему – это те качества, без которых любовь всегда будет иллюзией и подделкой. Главные герои поэмы под чутким наставничеством знахаря Скорилы остаются в...
Читать онлайн
Сборник «Поэты XXI века» вобрал в себя стихотворения разных авторов. Вы найдете здесь любовную и пейзажную лирику, тексты песен, историческую поэму о древних цивилизациях, стихи о любимых местах, городах, значимых людях и событиях, а также обо всем, что волнует душу поэта....
Читать онлайн
Что такое Душа? Зачем она воплощается на Земле? Что такое карма, и действительно ли мы бессильны перед ней? Может ли человек что-то изменить в свей судьбе?Об этом, и не только, я расскажу вам в этой книге, но на языке, доступном каждому – на языке сказок для взрослых.Лишь третья история будет мои откровением, трудным, но (надеюсь) полезным для вас, мои читатели.С любовью, автор....
Читать онлайн
Вы держите в руках книгу, которая подскажет правильный выход из многих житейских ситуаций. Вы получите практичные ответы на вопросы, которые в нашей повседневной жизни приходится решать довольно часто.Как найти и заинтересовать мужчину? Как выйти замуж за любимого человека? Как сохранить брак? Как получать радость от общения со спутником жизни? Как пережить развод, если он неизбежен? Впрочем, можно не перечислять – просто загляните в оглавление и начинайте читать с любой страницы....
Читать онлайн
Это вводная книга во внутренний путь, основанный на интуиции истины в самостоятельном опыте саморазвития с применением интегрального подхода Кена Уилбера....
Читать онлайн
В данной книге рассматриваются вопросы генезиса индоевропейских языков с учетом последних данных исследований ДНК современных популяций....
Читать онлайн