Арена XX

Арена XX

ХХ век – арена цирка. Идущие на смерть приветствуют тебя! Московский бомонд между праздником жизни и ночными арестами. Идеологи пролеткульта в провинциальной Казани – там еще живы воспоминания о приезде Троцкого. Русский Берлин: новый 1933 год встречают по старому стилю под пение студенческих песен своей молодости. «Театро Колон» в Буэнос-Айресе готовится к премьере «Тристана и Изольды» Рихарда Вагнера – среди исполнителей те, кому в Германии больше нет места. Бой с сирийцами на Голанских высотах. Солдат-скрипач отказывается сдаваться, потому что «немцам и арабам в плен не сдаются». Он убил своего противника. «Я снял с его шеи номерок, в такой же, как у меня, ладанке, и надел ему свой. Нет, я не братался с ним – я оставил улику. А себе на шею повесил жернов». «…Вижу некую аналогию (боюсь сказать-вымолвить) Томасу Манну» (Симон Маркиш).

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Самое время!
Год публикации: 2016

Читать онлайн Арена XX


© Леонид Гиршович, 2016

© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2016

© «Время», 2016

Гиршович – один из самых умных современных писателей, а оборотная сторона ума – безжалостность. Но здесь безжалостность не жестокость, а отсутствие иллюзий, интеллектуальная честность, и холодность – не равнодушие, а мастерство художника, не позволяющего эмоциям возобладать над собой.

АНДРЕЙ УРИЦКИЙ, «ЗНАМЯ»

В наше время в России многие пишут хорошо, но куда девалось элементарно необходимое для прозаика искусство – искусство рассказывать историю? Гиршович один из очень немногих современных русских писателей, кто знает, как это делается.

ЛЕВ ЛОСЕВ

Гиршович в иных случаях довольно жесток и пристрастен. Легко и свободно разыгрывая виртуозную партию игры в бисер, где материал – вся мировая культура, он не прощает сентиментальных, прекраснодушных спекуляций на культуре.

АНТОН НЕСТЕРОВ, «НЛО»

Мы открыли Леонида Гиршовича, прочитав его роман-манифест «Прайс» – роман воспитания во всей симфонической огромности его оркестрового звучания. Ощущение чуда никуда не исчезло и по прочтении романа «“Вий”, вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя», где мы находим все то же, что так потрясло нас при первом знакомстве.

СТЕФАНИ ДЮПЮИ, «LE MONDE», ФРАНЦИЯ

Толстой, Достоевский… Гиршович – кажется, большой русский роман не умер.

ЮДИТ ШТЕЙНЕР, «LES INROCKUPTIBLES», ФРАНЦИЯ

Часть первая

Артист жизни

Дни были летные.

Три отроческие спины на пляже кисти Дейнеки: позвонки, как у динозавров. И все-то у этих трех отроков впереди, как тот, например, гидроплан, что над морем. Или представляешь себе «Футболиста» его же, Дейнекина письма… или Олешина? Кем там писано: «Блестящая белая ляжка, огромное израненное колено, чулок сполз на яростной кривой икре, нога ступней влипла в жирную землю, другая собирается ударить – и как ударить! – по черному ужасному мячу… Глядящий на эту картину уже слышал свист кожаного снаряда, уже видел отчаянный бросок вратаря».

Да-да, дни были летные, спортивные, слепящие лазурью. Аэроплан – дельфин облаков. До Черного моря далеко – взамен курортного прибоя языческое воскресное купанье в городских водоемах.

Летчик над городом. Облегающий голову шлем, защитные очки.

Там ждет тебя-а-а любовь! —

насвистывает он любовный марш тореадора, заглушая шум мотора. (Внутренний слух, как некая армия: всех сильней.) За спиною у него пассажирка: из-под непривычного шлема выбился белокурый локон. «Ваши глазки голубые…»

Далеко внизу крестословица города, таким его увековечит аэрофотосъемка. Решето дворов, рыжая шевелюра кровель. Непредсказуемые зигзаги желтого вагончика цвета помешательства. Зеленые кущи берут в обстояние поверхность воды, утыканную гусиным пером парусного спорта. Горит, покамест на солнце, мыльный пузырь, пущенный сообща депутатами от всех фракций, – гореть ему не перегореть двадцать седьмого февраля будущего года! А на реке баржа меряется силой с буксиром: гусеница против муравья, кто кого перетянет. Муравей покрепче.

– Еще попомните меня, Давыд Федорович.

Предрекается это тоном, несообразным с разницею в летах: у Давыда Федоровича дочь – ровесница его собеседника. Последний широко пользуется тем обстоятельством, что в доме Ашеров провозглашено равноправие поколений. Когда за Николаем Ивановичем закроется дверь, вслед ему не раздастся шипенье: «Из молодых, да ранний». Передовая семья, увенчанная дочерью, всегда будет опережать, хоть на полшага, передовую семью, где венцом родительского творения сын. Думаете, оттого, что Николай Иванович мог бы заместить сыновнюю вакансию? Вот, дескать, Ашеры и невестятся все втроем: Давыд Федорович, Маргарита Сауловна и Лилия Давыдовна – Лилия Долин – завлекая Берга симпатичным либеральным пошибом («У нас запросто»). Какое! Там горы таких бергов! Открытый дом, по вечерам чай с пирогами (только без гитарности, это уж, извините, в других местах, для нас вокал – святое). И вообще Лилечка вольная птичка, да еще кругом так много червячков, а клювик один…


Вам будет интересно
Что значит обрести свою идентичность не по факту рождения, а в процессе долгой и непростой культурной эволюции? Что значит всегда быть «другим» – для общества, для культуры, для самого себя, наконец? В новой книге Леонида Гиршовича произведения разных жанров объединены темой еврейства – от карнавального обыгрывания сюжета Рождества в повести «Радуйся» до эссе об антисемитизме, процессах над нацистскими преступниками и о том, следует ли наказывать злодеев во имя справедливости. На страницах книги...
Читать онлайн
Жанр путевых заметок – своего рода оптический тест. В описании разных людей одно и то же событие, место, город, страна нередко лишены общих примет. Угол зрения своей неповторимостью подобен отпечаткам пальцев или подвижной диафрагме глаза: позволяет безошибочно идентифицировать личность. «Мозаика малых дел» – дневник, который автор вел с 27 февраля по 23 апреля 2015 года, находясь в Париже, Петербурге, Москве. И увиденное им могло быть увидено только им – будь то памятник Иосифу Бродскому на бул...
Читать онлайн
Это книга о двух женщинах и одном мужчине. О мечтах, жизненных испытаниях и судьбоносных встречах. О таланте и успехе. И конечно же о любви. О том, что любовь может быть счастливой, даже если она неразделенная, даже если любимый мужчина уходит после первой же ночи, закрыв за собой дверь....
Читать онлайн
Павел Крусанов – прозаик, коренной петербуржец, в юности играл рок-н-ролл, в зрелости стал одним из лидеров «петербургских фундаменталистов», автор книг «Укус ангела», «Американская дырка», «Бом-бом», «Мёртвый язык», «Царь головы». Финалист премии «Национальный бестселлер».Герои нового романа «Железный пар» – братья-близнецы. Один – реставратор старинных книг, одержим идеей выведения новой, безгрешной, человеческой породы. Чтобы заинтересовать сильных мира сего своим проектом, ему необходимо пер...
Читать онлайн
Зачем пишу свои ощущения? Пока не знаю, скорее план свыше, и это тоже уже не в компетентности моей. Многое не в наших руках, и этого бояться не стоит, но беречь свою Душу, каждый обязан....
Читать онлайн
Что такое жизнь глазами человека, которому осталось меньше двух месяцев? Это придётся узнать героине книги, шестнадцатилетней Марьяне. Ей придётся столкнуться с трудностями и даже смертью, она повстречает настоящих друзей и первую любовь. И сумеет доказать, что рак – не приговор. Вот только сумеет ли она победить в борьбе за свою собственную жизнь?.....
Читать онлайн
Закрыв за собой дверь, забудь о том, что она существует. Долгожданная встреча друзей незаметно оборачивается тяжелым испытанием, битвой, в которой не может быть победителя. Кто прав, а кто виноват, читатель решит сам. Ясно одно, эта встреча последняя....
Читать онлайн
Реальные и очень разные истории четырех современных женщин, заставляющие читателя икать от смеха и отлично провести за чтением целые выходные....
Читать онлайн
Любава – милая девушка, которая очень хочет быть счастливой. На её пути время от времени встречаются мужчины, но счастья с ними не получается. Единственный верный и надёжный её спутник – кот Добрыня, который соизволил рассказать нам эту историю....
Читать онлайн
«Когда везде слышен смех» – поразительная история о жизни, которая не видна с туристических троп. Рассказ о людях, что живут за гранью современности, вдали от суеты больших городов. Книга-мечтание о переплетении человеческих судеб, о трагедии, любви и торжестве воли к жизни. Место действия и главный герой – Санторини, самый романтичный уголок Средиземноморья, остров, овеянный легендами и мифами....
Читать онлайн
Это историко-астро-географическое исследование вклада аборигенов Сибири в развитие земной цивилизации с учетом особых геофизических свойств местности, воздействия космических явлений от падения метеоритов, вспышек сверхновых и повторно сверхновых звезд до разных периодов активности солнца. Учтено отражение необычных природных явлений в фольклоре, петроглифах, мегалитических постройках. Форма изложения материала – дневники геолога, которому в силу сложившихся обстоятельств пришлось восстанавливат...
Читать онлайн
Когда в привычную суету мегаполиса вторгается опасный вирус, жизнь многих людей кардинально меняется. Скромный чиновник Всеволод Енисеев, всегда мечтавший посвятить себя творчеству, понимает, что ему выпал уникальный шанс осуществить свой амбициозный замысел и по-настоящему заявить о себе…«Симфония дрейфующих обломков» – это калейдоскоп ярких героев, находящихся в поисках своего места в жизни. Они пытаются отыскать его через множество непредвиденных встреч и необычных приключений....
Читать онлайн
Владеть магией, казалось бы, так здорово. Но как быть, если за твоей силой охотятся недоброжелатели и опасные демоны? Кто поможет осиротевшим близнецам без всякой корысти. Интересная история о жизни и любви. На что способна любовь, вы узнаете в серии книг "Наследие Инеи"....
Читать онлайн
В мире, где грядет страшное, где Бездна готовит прорыв, чтобы поглотить души, лишь искренние чувства могут изменить будущее, дать надежду, крохотный шанс на благополучный конец. И пусть его телу 14, а душа уже прожила жизнь, нежные чувства к юной княжне способны дать ему толчок, жажду к жизни, а значит, и спасению мира Когда тебя вбрасывают в новый мир в юное тело, не спрашивают, чего ты хочешь. Тебе дают всё и даже с лихвой, но, что если, в этот момент демон уже готовит элитную клетку под твою ...
Читать онлайн