Асистолия

Асистолия

Этот роман – о трагической сути человеческой жизни, об одиночестве отдельного человека в мире людей, о значении и силе любви. Роман читается как исповедь. Название его звучит как диагноз. Асистолия – прекращение сердечной деятельности, остановка сердца. Но только способность любить дает смысл жизни, зашедшей в тупик. Роман был опубликован в 2009 году журналом «Знамя», вызвав у читателей эмоциональный шок, став, по мнению критиков, одним из главных литературных событий последнего времени. Эпиграфом к нему могли бы стать строки европейского мыслителя Эмиля Мишеля Чорана: «Состояние здорового – бесчувственность, а стало быть – нереальность. Перестав мучиться, перестанешь существовать».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2010

Читать онлайн Асистолия


Из Книги Еноха, сказано Господом

о человеке:

«Я видел природу его, он же свою не

знал, поэтому неведенье есть

грех горький, так как согрешить ему

должно».


КАРТИНА ПЕРВАЯ

Бесконечное видение

На одной – тело женщины под простыней, грузное, как сугроб. Она бредит, кого-то зовет в бреду.

На другой – старик, такой высохший, что, кажется, осталась только голова, маска лица на подушке с воткнутой в ротовое отверстие дыхательной трубкой.

Резкий запах инъекций, стерилизующих растворов…

Бородка, безвольный подбородок, пухлые губы, заостренный хрящеватый нос… Похож на учителя. Молодое, но уже измученное одутловатое лицо. Голенький спеленутый человечек в типовой пропахшей хлоркой городской умиральне. Мальчик, который всех любил… Любил… Сколько времени – дней, ночей, – потерял ощущение времени. Оно остановилось. В обложенном белым кафелем предбаннике, где все так слышно… Космический гул. Это бледное стерильное пространство, в которое помещен, отдельное и одинокое – декорация фантастического фильма, как отсек инопланетного корабля, где все приборы лишь для поддержания жизни. Но жизнь отдалялась и отдалялась – и человек легко, невесомо плыл, уплывал лодочкой без весел и парусов, по течению неведомой реки, в невидимую даль.

Гул – дорога… Смерть и дорога… Дорога и смерть… Смерть как дорога… Боюсь смерти как дороги… Бояться смерти… Бояться покидать родной мир и отправляться в другой, иной, чужой, дальний… Дорога – путь и пространство, когда все существует лишь потому, что исчезает. Дороги, дороги, дороги – и вот он исчез.

И эта мысль – «как быстро, как быстро».

Но доносится, пробивается сквозь гул мотивчик, песенка.

Где-то рядом, где-то очень близко.

Слышно.

Заставив тут же себя вспомнить, проникая уже как будто через наушники, вертится вездесущий бесконечный припевчик. Пляшет, резвится, дурацкий, бесстыжий. И больше ничего. Ничего.

«…я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец, я сладкий…»

И его мысль – «как хорошо петь песенки».

Он говорил это: «Я просто хочу быть счастливым…»

А потом возник ее голос. Ему дали мобильный телефон. Ему сказали, что это она. И голос куда-то звал, ласкал, мучился – а он хотел уснуть. Он слышал свое имя, странное теперь для него, какое-то пустое. Он очень устал. Он был далеко, так ему казалось, хотя этот любящий голос пытался внушить ощущение близости.

Связь прекратится, испарится даже глупая песенка.

Дальше окружит гул, гул… Он то засыпает, то просыпается.

И эта мысль – «как долго, как долго».

Почувствовал, она плакала где-то.

Вспомнил: «Больше никогда не оставляй меня одну».

Ну вот и все.

Это бесконечное видение… Солнце, залитый его светом и теплом мир. Прокатился радостный смех. Катится по двору… Мальчик в инвалидной коляске. Обрубок без ног. Щуплый, с пугливым личиком. Он такой один. Просто «безногий», как обзывание.

В руках у мальчика – обыкновенная трехлитровая банка. Мальчик ее крепко прижимает к себе, обнял, боится выронить. В пшенично-золотистых опилках копошатся хомяки. Это их семейку вынесли на прогулку – и они пялятся из своего мирка, хоть глазки-бусины, кажется, ничего не узрели.

Убогим сиденьем на колесиках легко и весело, будто велосипедом, управлял уверенный в себе подросток, можно подумать, старший брат. Все знают, его отец – шофер, разбился на своем грузовике. Поэтому его мама такая: то бродит по улице, то мыкается на скамейке у подъезда, пока сын не уводит, как маленькую, домой. Учится в ПТУ. Станет шофером и будет водить грузовики. Он самый смелый во дворе. Если бьют взрослые парни, лишь улыбается, отказываясь унижаться… Сам по себе, одиночка, но все, что говорит или делает, вызывает молчаливое мучительное восхищение. Безногий – его сосед. И он выбрал в друзья калеку. Они смеются и ни с кем больше не делятся своей радостью, она какая-то безразличная ко всему вокруг. Но ребята бежали вдогонку за коляской и ликовали, выпрашивая разрешения посмотреть на хомяков… Банка сверкает на солнце – розовые нежные лапки ощупывают неуловимую поверхность. Долго-долго. Слепцы, скребут, скользят по стеклу. Пока не сползают в опилки.


Вам будет интересно
Путешествие армейской похоронной команды с «грузом 200» в невыдуманное царство мертвых круг за кругом разворачивается как борьба добра и зла за души людей. «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней» – почти эпическая ее метафора, полная абсурда, гротеска, но и трагизма жизненной правды. Это завершающий роман трилогии Олега Павлова «Повести последних дней». В 2002 году он получил премию «Русский Букер», а в 2011 году оказался единственным удостоенным этой награды в финальном списке «Бу...
Читать онлайн
Это история убийства, рассказанная с предельной психологической достоверностью. Но читатель рискует оказаться в плену ложных ожиданий, посчитав ее детективной. Проза Олега Павлова – это не парк аттракционов, а испытательный полигон. Литературная роль Олега Павлова – это роль проводника. Но не на запредельные, а на сопредельные территории – туда, где в любой момент может оказаться любой человек....
Читать онлайн
«Гефсиманское время» – время выбора и страданий. Но это время, соединяя всех, кто пережил личное горе или разделил общее, как никакое другое выражает то, что можно назвать «личностью народа». Русский писатель обращается к этому времени в поисках правды, потребность в которой становится неизбежной для каждого, когда душа требует предельной, исповедальной честности во взгляде на себя и свою жизнь. Книга Олега Павлова проникнута этой правдой. После Солженицына, опубликовавшего «Россию в обвале», он...
Читать онлайн
«Казенная сказка», при том, что ничего сверхъестественного в ней не происходит и все взято из реалий российской жизни – произведение фантастическое. Фантастика эта, по природе, по веществу, та же самая, что и в гоголевских «Мертвых душах», и в платоновском «Чевенгуре». Это сказка о России. Она сразу же заняла в русской литературе свое место, вызвав горячее одобрение Виктора Астафьева и Георгия Владимова. В 2012 году ее автору «за исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и состраданием;...
Читать онлайн
Молодой, удачливый олигарх Глеб Балащук не верил, что в жизни всегда есть место чуду. Ему пришлось изменить свое мнение, когда в окрестностях его родного шахтерского городка появились новгородские ушкуйники в кольчужных доспехах XV века. А вскоре начали оживать поверья о таинственном народе рудознатцев, который испокон века скрывается под землей. И оказалось, что все, к чему стремился Глеб, все его капиталы ничто в сравнении с древними правдами, которые открылись ему благодаря встрече с чудской ...
Читать онлайн
Районный центр Братково разделен пополам между Россией и Украиной. Так получилось, что многие жители села, русские по происхождению, оказались на Украине, а украинцы – в России. Посреди села стоит башня-таможня, а вдоль границы идет бетонная стена. Селяне говорят на причудливой смеси языков, а занимаются в основном контрабандой. К пану Кушнеру, депутату Верховной Рады, имеющему резиденцию на краю села, приезжает чиновник из НАТО, американец Джон Странг. Узнав, что в окрестностях села бродит зага...
Читать онлайн
Михаил Елизаров – прозаик, музыкант, автор романов “Земля”, “Библиотекарь” (премия “Русский Букер”) и “Pasternak”, сборников рассказов “Ногти” (шорт-лист премии Андрея Белого), “Мы вышли покурить на 17 лет” (приз читательского голосования премии “НОС”).«"Мультики" – самая впечатляющая метафора перестройки из тех, что я знаю. Роман-комикс по сути являет собой классическую для русской литературы модель "романа воспитания". Только наоборот».(Алексей Колобродов)...
Читать онлайн
Герой романа «Небозём на колесе», покинутый любимой, пытается зачеркнуть прошлое – меняет квартиры, скрывается от знакомых. Но, не в силах освободиться от мыслей о ней, разыскивает – она работает психологом в хосписе. Он погружается в атмосферу клиники, становится ее пленником…...
Читать онлайн
Проза Юрия Вяземского необычна. Она поражает прежде всего особой тонкостью авторского мировосприятия, глубиной и точностью в постижении внутреннего мира человека.В состав этого сборника вошли такие известные произведения автора, как «Рассказ», «Цветущий холм среди пустого поля», «Письмо Ивану Карамазову» и другие....
Читать онлайн
Вы держите в руках сенсационный сборник наблюдений за человеческой природой. Злых, как скальпель хирурга, язвительных, как шоковая психотерапия, жёстких, как струи душа Шарко. Предупреждаем: пилюля горька и может разрушить уютный мирок кривых зеркал, и вы уже никогда не будете прежними. Придётся признать: «Именно я всё делаю не так. Я растрачиваю себя не на тех и не на то в бессмысленной гонке за быстрым счастьем». Эта книга – болезненный укол. И она же – что-то вроде губермановских гариков. В т...
Читать онлайн
Московский студент, проведя лето у бабушки в Баку, узнаёт историю своей семьи. Прадед-ювелир, бакинский еврей, в начале Первой мировой войны уехал в Америку, но оставил большое наследство… Герой пытается разгадать семейную тайну, и фантазии-прозрения наводят его на след старинного алмаза, разломы которого являются картой нефтяных каспийских месторождений. Но это знание оборачивается несчастьем…В романе А. Иличевского, лауреата премии «РУССКИЙ БУКЕР», соляра – нефть – становится философским камне...
Читать онлайн
Писатель Александр Кабаков – мастер мрачных пророчеств, мистических антиутопий и психологических романов.В книге «Русские не придут» собраны произведения, которые считаются визитной карточкой Кабакова: легендарный «Невозвращенец», остросюжетный экшн, общий тираж которого перевалил за миллион, его продолжение – фантасмагория «Приговоренный» и прогремевший недавно «Беглец» («Проза года – 2009») – изящная стилизация под старинный дневник.Содержание• Невозвращенец (роман)• Приговоренный (роман)• Бег...
Читать онлайн
Жизнь Анны никак не складывалась. Но она смогла осуществить мечту детства – поступила в престижный в медицинский университет.Любовь сметает всё на её пути, принося ей одни лишь разочарования. Из-за неё Анна чуть не бросила учебу, но тут появился Он и не позволил её этого сделать.Он её любил, но она не находит в своём сердце взаимности. Через года она снова встречает его и понимает, что любит. Пытается всеми силами вернуть свою утраченную любовь, но его сердце принадлежит уже другой.В отчаянии Ан...
Читать онлайн
Став опытным хиромантом, Сергей Рябинин обретает богатство, спасает свою любовь и, в конце концов, приближается к разгадке зловещей тайны, которую при жизни не смог разгадать его отец. Однако перед тем как отрыть тайну странного знака у себя на руке, Сергею еще предстоит встретиться со страшным «темным» учеником своего покойного отца, когда-то также хорошо изучившим хиромантию, но решившим использовать ее совсем не так, как делает это сам Сергей. Только после этого главный герой истории узнает н...
Читать онлайн
В центре романа судьба молодой женщины Кати, красивой, но невезучей. История героини пройдет в романе под знаком постоянной переменчивости судьбы. Но однажды ей все-таки повезет – она встретит любовь всей своей жизни....
Читать онлайн
Правда ли, что алая нить соединяет судьбы двух людей навсегда? На День Рождение Камилы судьба сделала ей подарок - девушка отыскала и любовь, и неприятности. Жизнь девушки тесно переплелась с благородным честным Леоном и с богатым наследником Артуром. Выбор сделан сердцем: влюбленная пара счастлива и мечтает о совместном будущем, только вот проигравший не намерен отступать и уже придумал способ разлучить их навсегда. В один миг вся жизнь девушки превращается в кошмар наяву - она вынуждена от...
Читать онлайн