Дело Матюшина

Дело Матюшина

Это история убийства, рассказанная с предельной психологической достоверностью. Но читатель рискует оказаться в плену ложных ожиданий, посчитав ее детективной. Проза Олега Павлова – это не парк аттракционов, а испытательный полигон. Литературная роль Олега Павлова – это роль проводника. Но не на запредельные, а на сопредельные территории – туда, где в любой момент может оказаться любой человек.

Читать онлайн Дело Матюшина


© Олег Павлов, 2013

© «Время», 2013


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


* * *

Разве я сторож брату моему?

Книга Бытия

Часть первая

Всю эту жизнь он будто бы знал наперед: в ней случится то, что уже случилось, – и пронзительней вспоминалось прошлое, а памятней всего было детство. Хотя скитание по гарнизонам за отцом, однообразная неустроенность и его, отца, вечным комом в горле немота и безлюбость могли бы только опустошить.

Дети, а их в семье было двое братьев, не ведали ни дедок, ни бабок, живя даже без такой, стариковской ласки. Мальчики родились в далеких друг от друга городах, не в одно время, а точно разломанные разными десятилетиями, и росли чужими.

Гнетущий этот дух гнездился в отце. Григорий Ильич Матюшин уже родился на свет сиротой. Та, что родила, выбрала почему-то, чтобы освободиться от своего бремени, кладбище. И хотела, наверное, своему детенышу смерти, завернув в тряпку и бросив трупиком среди могил, разве что побоявшись убить собственными руками. Но тряпичный сверток обнаружили люди, что пришли на могилку к своим родным. В сиротском доме подкидышей записывали под фамилиями тех, кто их находил. А чья-то годовщина смерти, которую отмечали приходом на кладбище, стала датой его рождения. Это все, что мог он узнать, взрослея, о себе. Он думал о тех, кто дал ему жизнь, как о мертвых. Однако с годами они перестали быть для него даже мертвыми. Ребенком он пережил войну, ее голод и холод. Путевку получив в жизнь, сын народа, мечтая выучиться на горного инженера, работал там же, где вырос, в уральском городе Копейске, на угледобыче, пока не призвали в армию.

Служить выпало в Борисоглебске, где молчаливый строгий солдатик пригрелся в доме своего ротного командира, человека такого же молчаливого, любившего строгий порядок. Был он крестьянской закваски, простак, и в солдатике видел для себя сына, тем более зная, что пригрел сироту. У командира-то детей было хоть густо, да пусто, нарожал одних девок. Жене его, что вечно ходила с животом, было не до порядка в доме; старшая, Сашенька, управляла хозяйством и командовала сестрами. Молчком сошлись они с Григорием Ильичом – тот помогал по хозяйству, навроде работника, а выходило, что Сашеньке всегда помогал, был при ней работником, она же его и кормила. Было ей шестнадцать лет, школу еще не окончила. Григорию Ильичу год службы оставался. Командир дочку берег и с усмешкой, но говаривал солдатику:

– Ты, Егорка, гляди, глаза-то не пяль, гол ты, как сокол, Сашке такого жениха не надо, да и сгодится в хозяйстве, пускай матери поможет, сестер на ноги поднимет, а потом невестится.

Однако вышло, как этого доченька его старшая захотела. Пили они как-то вечерком чай за семейным столом, все в сборе да в командирском доме, а Сашенька вдруг говорит:

– Я за Егора пойду, у меня от него ребенок просится. Делайте что хотите, а я буду рожать.

Командир чуть со свету не сжил Григория Ильича, долго тот ходил битый. Однако поделать было нечего. Сашеньке подходило время рожать, а Григорий Ильич еще месяц – отслужив срочную, мог бы исчезнуть из Борисоглебска, и командир смирился. Родился мальчик, нареченный в его честь, Яковом. Зятька у себя пристроил служить, как смог, на хлебную складскую должность. Сашка осталась опять же под рукой, в доме.

Но вдруг говорит отцу:

– Егору на офицера надо учиться, мы уедем.

Григорий Ильич выучился, и с того времени, как получил самостоятельное назначение, даже проездом Матюшины в Борисоглебске не гостили, в гости же к себе родню не звали.


Вам будет интересно
Путешествие армейской похоронной команды с «грузом 200» в невыдуманное царство мертвых круг за кругом разворачивается как борьба добра и зла за души людей. «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней» – почти эпическая ее метафора, полная абсурда, гротеска, но и трагизма жизненной правды. Это завершающий роман трилогии Олега Павлова «Повести последних дней». В 2002 году он получил премию «Русский Букер», а в 2011 году оказался единственным удостоенным этой награды в финальном списке «Бу...
Читать онлайн
Этот роман – о трагической сути человеческой жизни, об одиночестве отдельного человека в мире людей, о значении и силе любви. Роман читается как исповедь. Название его звучит как диагноз. Асистолия – прекращение сердечной деятельности, остановка сердца. Но только способность любить дает смысл жизни, зашедшей в тупик. Роман был опубликован в 2009 году журналом «Знамя», вызвав у читателей эмоциональный шок, став, по мнению критиков, одним из главных литературных событий последнего времени. Эпиграф...
Читать онлайн
«Гефсиманское время» – время выбора и страданий. Но это время, соединяя всех, кто пережил личное горе или разделил общее, как никакое другое выражает то, что можно назвать «личностью народа». Русский писатель обращается к этому времени в поисках правды, потребность в которой становится неизбежной для каждого, когда душа требует предельной, исповедальной честности во взгляде на себя и свою жизнь. Книга Олега Павлова проникнута этой правдой. После Солженицына, опубликовавшего «Россию в обвале», он...
Читать онлайн
«Казенная сказка», при том, что ничего сверхъестественного в ней не происходит и все взято из реалий российской жизни – произведение фантастическое. Фантастика эта, по природе, по веществу, та же самая, что и в гоголевских «Мертвых душах», и в платоновском «Чевенгуре». Это сказка о России. Она сразу же заняла в русской литературе свое место, вызвав горячее одобрение Виктора Астафьева и Георгия Владимова. В 2012 году ее автору «за исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и состраданием;...
Читать онлайн
Я помню все: лица сестер и братьев, их голоса, их глаза, их сердца, учащие мое сердце сокровенным словам. Помню...Появлялись новые голубоглазые и русоволосые, чьи сердца разбудил ледяной молот, они вливались в наше братство, узнавали радость пробуждения, плакали слезами сердечного раскаянья, открывали божественный язык сердец, заменяя опытных и зрелых, тех, кто до конца познал все 23 слова....
Читать онлайн
«Путь Бро» – роман Владимира Сорокина. Полноценное и самостоятельное произведение, эта книга является также «приквелом» (предысторией) событий, описанных в романе «Лёд», вышедшем двумя годами ранее, и составляет первую книгу трилогии....
Читать онлайн
Это книга про нашего с вами современника, молодого человека по имени Сергей Резвей. Ему нет ещё и тридцати лет, но уже кажется, что жизнь не удалась.Как найти в себе силы бороться, если ты этого просто-напросто не умеешь? Как добиться уважения коллег, соседей, друзей, если и сам привык считать себя ничтожеством? Как найти настоящую любовь?Ответ прост: нужно захотеть. И кирпичик за кирпичиком, падая и поднимаясь снова, выстраивать свою судьбу....
Читать онлайн
Проза Юрия Вяземского – настоящее откровение для человека, впервые открывающего его книгу.Повесть «Шут» написана о школе, о той поре в жизни человека, когда он так обостренно и страшно чувствует окружающий мир, что малейшая фальшь и ложь вырастает до необъятных размеров. Он мнит себя вправе судить. И пока на себе не испытает весь ужас унижения и собственной слабости, он не придет к пониманию, что нужно быть снисходительнее и терпимее к людям и любить их. Потому что без любви душа высыхает и унич...
Читать онлайн
Эсэсовцы сделали все, чтобы превратить Бухенвальд в настоящий ад. Но и в кошмаре концентрационного лагеря находятся люди, способные бороться за жизнь, человеческое достоинство, Родину. Важнейшей частью этой борьбы становятся… боксерские поединки. Кто победит, изможденный узник или хорошо подготовленный бандит-спортсмен?Знаменитый роман возвращается к читателю!...
Читать онлайн
«… Он был начитан, хотя я встречал людей и более начитанных. Но я никогда не встречал человека, который бы так много возился с понравившейся ему книгой. Он ходил с ней по кофейням, зачитывал куски и охотно одалживал ее тем, кто, по его разумению, был в состоянии ею насладиться.– Культура, – говорил он, – это не количество прочитанных книг, а количество понятых. …»...
Читать онлайн
«ЧП районного масштаба» – одно из самых известных произведений Юрия Полякова. В нем, как и в других своих «советских» повестях, наделенный талантом острой и умной наблюдательности автор демонстрирует взгляд нормального человека на ненормальные обстоятельства. Понять, почему именно суетливый инструктор райкома комсомола с ленинским профилем на лацкане стал первым миллиардером в постсоветской России – значит понять очень многое в современной жизни....
Читать онлайн
Эта книга – одна из «жемчужин самиздата», а также одно из самых любимых и известных произведений в православном мире, ярко и образно показывает нам жизнь наших соотечественников-христиан во времена гонений и богоборчества. Главный герой книги – иерей Арсений, не только сам сохраняет веру и верность Христу в нечеловеческих условиях ГУЛАГа, но и помогает обрести веру многим и многим из окружающих его, а, оказавшись на свободе, до самой своей кончины окормляет множество своих духовных чад.Воистину ...
Читать онлайн
Две души, которым суждено быть вместе, ищут друг друга в разных временах, мирах, вселенных. Ищут – и находят, ведь сама судьба сводит их пути в один. Но чем обернется эта встреча, подарит она радость и покой или поставит обоих перед лицом смертельной опасности? Этого не может предугадать никто, потому что никто не знает, чем закончится очередная встреча мечтательной девушки и охотника, которые любят друг друга, даже если сами этого не понимают. Но кто победит в схватке с судьбой – любовь или неи...
Читать онлайн
Ты покорил сотни миров. От взмахов твоего меча рассыпались звёздные крепости. Имя твое стало синонимом непоколебимости и совершенства. А затем ты потерял всё, низвергся в тело увечного аристократа.Встать на колени? Принять участь червя? Сдаться? Это не про тебя!Ибо если совершенство существует, ты его достигнешь.И Феникс возродится....
Читать онлайн
Ты покорил сотни миров. От взмахов твоего меча рассыпались звёздные крепости. Имя твое стало синонимом непоколебимости и совершенства. А затем ты потерял всё, низвергся в тело увечного аристократа.Встать на колени? Принять участь червя? Сдаться? Это не про тебя!Ибо если совершенство существует, ты его достигнешь.И Феникс возродится....
Читать онлайн