Отсчет времени обратный

Отсчет времени обратный

Этой книгой – девятой по счету, посмертной – издательство вынужденно завершает многолетнюю персональную серию «Проза Олега Павлова». Сборниками или отдельными произведениями «Время» опубликовало все, что им написано: «В безбожных переулках» (2007), «Степная книга» (2008), «Асистолия» (2010), «Гефсиманское время» (2011), «Дневник больничного охранника» (2012), «Казённая сказка» (2012), «Дело Матюшина» (2013), «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней» (2013). Лауреат европейской премии «Ангелус», Солженицынской премии и «Русского Букера», переведенный на многие языки, Олег Павлов (1970–2018) – «абсолютно самостоятельная и самодостаточная фигура в русской литературе: глубокий, самобытный, независимый художник» (Владислав Отрошенко).

Читать онлайн Отсчет времени обратный


Художественное электронное издание


Издательство благодарит Фонд А. И. Солженицына за помощь в издании этой книги


Художник

Валерий Калныньш


© О. Павлов, наследники, 2020

© Время, 2020

* * *

Совсем немного о нем…

Владислав Отрошенко. Он – в истории

Со средины лета мы говорили с ним по телефону каждый день. Каждый божий день. Я сидел дома в гипсе на костылях – он порывался непременно помочь (его природа!) хорошими врачами, деньгами, всем на свете. И первое, и второе у меня было. А вот у него… Тогда, в июле 2018 года, я еще не мог предположить, что врачи нужны будут ему и что хороших в страшную минуту рядом не окажется. Я знал только, что от премии «Ангелус» денег у него почти не осталось. Помню, как он радовался, что отдал все долги: тот, кому приходилось вытаскивать из страшной болезни близкого человека, поймет меня. Он вытащил. Молча. Никому не жалуясь и не желая быть должным кому-либо из литераторов. Должны ему. И по сей день. Многие. Те, кому Олег Павлов помогал в литературной судьбе.

Начиная с сентября, когда уже случились первые толчки к смертельной черте (еще до больницы он перенес, как установили, на ногах два инфаркта), мы говорили уже по несколько раз в день. Часами. Разговоры наши не прерывались ни на один день и тогда, когда я очутился за семь тысяч километров от Москвы на острове, где восстанавливался после травмы. Мы говорили обо всем. О Литинституте. О больничке (павловское словцо). О придурковатых санитарах (ох как он умел шутить на тему этой самой больнички). О литературе (ох как точно он знал цену любого, кого читал). О задуманных новых вещах. Ну и, конечно, о моем перерезанном сухожилии. «Ты там давай, давай лечись, плавай больше!» Это он мне, уже выбросившему медицинскую трость, по вотсапу, с больничной койки, с иглами капельниц в венах… Господи Боже!

Последний раз я слышал его голос в пятницу, 5 октября. И голос меня поразил. Впервые с того момента, когда его вышибло из колеи, вышибло из привычной жизни, вышибло отовсюду, когда ушибло его сердце, чрезвычайно чувствительное ко всему, что с ним по жизни случалось (друзья – и не только – это знали), – впервые он говорил тяжело, задыхаясь, еле выговаривая слова… Я повторял одно: «Олежа, Олежа, держись! Ты должен выкарабкаться!» Мы договорились созвониться в субботу. В условленное время – капельницы задавали режим связи – я набирал его несколько раз. В 15.53 я написал ему сообщение в вотсапе: «Олег, как ты? Звоню тебе, ты не отвечаешь!». Ну, может быть, спит, повторял я, как заклинание, может, в реанимационном на процедурах – там нельзя по мобильнику… такое уже было, было…

Нет, такого не должно было быть. В XXI веке, как и в предыдущих, в России с замыслами в голове и невеликими годами за спиной уходит из жизни писатель, значение которого при жизни в отчизне плохо понималось.

…Около 14.00 по Москве в воскресенье, 7 октября, Лиля позвонила мне. Сказала, что он только что ушел. Лиля была с ним до последней минуты, как была с ним каждую минуту его писательской судьбы. Он умер в Первой Градской на руках у жены…

Помнить и читать его будут.

Он в истории, и он сам – история литературы.

Разговор с литературой

Телефонный звонок. В увесистой трубке, каких сейчас не сыщешь – это было на заре нашей 27-летней дружбы, – голос Олега Павлова:

– Я тебя в ефрейторы разжаловал! Понял, Отрошенко?

– Нет, не понял…

– А вот почитаешь, увидишь!

В голосе веселый азарт. Веселый, детский азарт. Одно из свойств его тонкой и жизнелюбивой натуры, которая многим – ошибочно – казалась грубоватой и мрачной.

На следующий день встречаемся. Вручает мне черный томик с золотым и белым тиснением – издательский ампир 1990-х.

На обложке название – «Степная книга». Дома открываю – читаю рассказ «Мировая ночь». Ничего особенного в нем не происходит. Но рассказ потрясает – душа затягивается в повествование, как щепка в водоворот.


Вам будет интересно
Первый роман автора. Написан в 1992-1998 гг. во Франции. Был опубликован в издательстве "Терра" в 1998 г. Публикуемая версия – новая авторская редакция 2019 г. Этот «нерусский» роман, написанный по-русски, явился предтечей нового явления в современной русской литературе постсоветского периода, для которого характерна «разгерметизация» русской литературы, возврат к универсальным истокам через слияние с общемировым литературным процессом. Роман повествует о судьбе французского адвоката русского пр...
Читать онлайн
1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман Александры Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается история диссидента Рылевского, отбывшего срок за размножение и распространение запрещенного тогда «Архипелага ГУЛАГ». В одном из персонажей романа читающий его майор КГБ узнает самого себя; его пугает, что ему отведена роль двойного агента и что не только он один может увидеть свое сходство с героем романа Первушиным. Чтобы отвести от себя возможные подозрения, ему необходимо уничтож...
Читать онлайн
Современная городская лирика о разных вещах, людях, процессах. Маленькие трагедии большого и разноцветного мира. Из Сибири с любовью. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Мы все мечтаем. Один жаждет стать премьер-министром, другой хочет продавать машины в автосалоне, третий с удовольствием бродил бы по тайге, изучал уссурийских тигров. Воплотить свои грезы трудно, но заниматься нелюбимым делом еще тяжелей. И нет ничего хуже, чем выбраться из лап рутины, обрести свою мечту, а затем в мгновение ока потерять ее. Господи, дай сил тем, кто попал в такой оборот. Книга написана за месяц до отставки премьера. В книге использованы фрагменты из фильмов «Ночь на земле», «Пр...
Читать онлайн
Творчество Наталии Червинской посвящено теме перемещения личности из одной культуры в другую, автора интересуют скорее не бытовые, а психологические проблемы жизни эмигрантов. Это умная, ироничная, порой жесткая проза с мастерски выстроенным сюжетом и множеством точных деталей, поэтому не случайно первая книга Н. Червинской «Поправка Джексона» (2013) нашла отклик среди читателей и стала финалистом Русской премии. В настоящее издание вошли новые рассказы, а также эссе «Маргиналии: Записки читател...
Читать онлайн
Ты жалуешься на маленький рост? Мечтаешь стать высокой и работать моделью/спортсменкой? А посмотри на обратную сторону медали. Я, Вероника Камбарова – семнадцатилетняя девушка с ростом сто восемьдесят пять сантиметров, и мне уж точно известны все минусы жизни «за облаками». Моей единственной страстью являются бальные танцы, которые не совместимы с гигантским ростом. И более того, где мне найти такого высокого партнёра всего за неделю, чтобы поехать на соревнования? Не забываем, что задачу осложн...
Читать онлайн
Романтика, свобода и яркое солнце… Что еще нужно, чтобы отдых на море сестер Вольских в далёкой стране удался на славу? Ни-че-го! Но не всё так просто в этом мире, он опасен и жесток. Вот и свернула вдруг судьба с накатанной, счастливой колеи, столкнула с большой бедой. Получится ли восстановить то, что разрушено, найти то, что потеряно. Как знать…...
Читать онлайн
Три мира – человеческий, ангельский и демонический (ЧАД). Веками ангелы и демоны пытались проникнуть в мир людей, чтобы захватить их земли и пользоваться большими ресурсами, чем есть в их собственных мирах. Тысячелетия назад главные врата, ведущие в мир людей, были запечатаны. Но остались мелкие лазейки, через которые некоторые ангелы и демоны могли проходить сквозь миры и продолжать вести скрытую войну между собой. Но жаждущие заполучить человеческий мир свергли короля ангелов и стали собирать ...
Читать онлайн
Монография, посвященная специфическому и малоизученному пласту американской неформальной лексики, – сленгу военнослужащих армии США. Написанная простым и понятным языком, работа может быть интересна не только лингвистам и военным, но и простым читателям....
Читать онлайн
Тайлер давно влюблен в Саманту, но не может вынести текущего поведения Сэм. Постоянные пьянки и случайные связи – ее настоящая жизнь. Саманта путает секс и любовь, ее слабость – быть желанной. Устав от груза и упреков друзей, она покидает Нью-Йорк и возвращается в родной Лос-Анджелес, чтобы разыскать себя прежнюю. Тайлер хочет вернуть ее, но сможет ли теперь, когда ее жизнь начинает налаживаться, а на горизонте появляется точная копия ее бывшего парня....
Читать онлайн
Практикующий фитнес-тренер Ольга Дан представляет самые эффективные комплексы дыхательных методик, лечебных гимнастик и самомассажа для молодости и стройности.• Бодифлекс• Рыдающее дыхание для похудения и омоложения• Йога-дыхание против лишнего веса• Оздоровительные дыхательные методики• Китайские омолаживающие упражнения• Тибетская зарядкаПростые комплексы дыхания, гимнастики и самомассажа позволят сбросить лишний вес, оздоровить и омолодить весь организм. Все упражнения проиллюстрированы фотог...
Читать онлайн
Предложен целостный методологизм практики информационных систем – ИС. Большое внимание уделено функциям заказчика и пользователя ИС.Рекомендуется научным работникам и специалистам, преподавателям, аспирантам, докторантам, студентам, слушателям системы дополнительного профессионального образования....
Читать онлайн