Стиральная машинка жевала свитер и десяток носков, на кухонном столе толкались контейнеры и кастрюли, полные котлет, сырников, вареников, фасоли с чесноком и фаршированных перцев. Посреди гостиной – как самый большой в «морском бое» корабль – стоял серый диван, рядом с ним – длинный стол из тёмного дерева, и теперь к «флоту» присоединился мамин чемодан. «Робинзон» [1] широко, словно на приёме у стоматолога, распахнул рот – мама собиралась в командировку. Петя с трудом верил, что вот так – накануне Нового года – она уедет и оставит их с папой одних в заснеженной Москве. Но в далёком сибирском городе нужно было открывать новый аэропорт.
– И там без меня не справятся, – объясняла мама, сгибаясь и выпрямляясь, совершая набеги на шкаф и комод и сгружая вещи в чемодан. – А вы молодцы. И это же настоящее приключение – украсить без меня дом к Новому году! Я вернусь 31 декабря.
Петя разглядывал в окне огоньки зимнего вечернего города и гирлянды на чужих балконах и ёлках. А их квартира оставалась ещё совсем пустой – ни снежинки, ни «дождинки»: ёлку пока не купили, лампочки не развесили, а подарки… их тем более не находилось. Петя прижимал к себе подушку и смотрел на маму. Он, конечно, обожал приключения с папой, но… внутри ворочалась обида и страх из-за того, что мама выбрала вместо него какой-то аэропорт.
– Я налепила твои любимые вареники с вишней, сырники с курагой сделала. Папа сварит тебе суп с цветными макаронами и отвезёт на хоккей. Будете смотреть фильмы до поздней ночи и есть пиццу. Время пролетит незаметно! – Пытаясь успокоить сына, мама раскладывала по косметичке десяток тюбиков, флакончиков и бутылочек.
– Ты будто на Северный полюс собралась, – отозвался из кресла папа, увидев в её руках термобельё. Мама ему подмигнула.
Ага, конечно… Петя помнил прошлую мамину командировку в Саратов: она тогда не на пять дней, а на все двадцать три улетела! Чистых вещей в доме не осталось, контейнеры опустели, консервы закончились, папа нервно заказывал доставку еды минимум два раза в день и отказывался нажать на «тревожную кнопку». «Тревожную кнопку» вызова бабушки.
А ведь это было летом, когда нет ни снега, ни школы, ни хоккея, ни новогодней суеты, которую без мамы представить невозможно. Что же будет теперь? Почему папа молчит?
– Ты уже написал письмо Деду Морозу? – ласково спросила мама. Замотав вокруг шеи блестящую гирлянду, она села на диван рядом с Петей. Её кучерявые волосы щекотали полоски на свитере.
– Деда Мороза не существует, – пробубнил Петя под нос и совсем обиделся: так пятилитровка, наполнившись дождевой водой на даче, наконец выплёвывает из себя небольшой фонтанчик. Мальчик булькнул, ухнул и уткнулся носом в подушку.
Папа странно хмыкнул в кресле, подался вперёд и упёрся локтями в колени.
– Письмо Деду Морозу в школе задали? Напишем, – кивнул он и уставился на маму.
Та тоже кивнула – они кивали словно чему-то своему, Пете непонятному, – и попросила мужа помогать сыну с уроками.
– И к диктанту готовьтесь. Почитай что-нибудь, а он пусть записывает под диктовку.
– Сводный анализ по экономическим показателям подойдёт? – пошутил папа и снова утонул в глубине кресла. – Или… стихи Бродского?
Папа делал вид, будто совсем не переживает. А Петя буркнул, что и так уже готов к диктанту… И вообще – учится он хорошо, и нечего переживать, первый раз, что ли?..
Мама закрыла чемодан, подмигнула папе с Петей и достала с самой верхней полки шкафа коробку. Коробку, в которой ласково зазвенели ёлочные игрушки.
– Украсите без меня? – скрывая тоску и оттого шире улыбаясь и вглядываясь в глаза мужа и сына, спросила она. Папа сдвинул коробку подальше от края стола и снова скрылся в кресле.