Байконур

Байконур

Повесть о жизни подростков на космодроме Байконур в начале 90-х. Автор прожил 14 лет в закрытом городе Ленинске, где находились семьи офицеров-ракетчиков. Распад страны, межнациональные отношения, развал военного комплекса, рождение новых постсоветских государств – все это показано во взаимоотношениях жителей одного района.

В декабре 1992 года в районе Даманский одновременно не было электричества, воды, тепла и хлеба. Как в таких условиях растить детей? Как самому оставаться человеком и продолжать служить Родине, которая перестала существовать? Что происходило в школах и во дворах военного городка, когда взрослые каждое утро уезжали на космодром – отправлять ракеты в космос?

И правда ли, что Байконур на Земле до сих пор – самое близкое место к звездам?

Содержит нецензурную брань.

Жанры: Военное дело, Публицистика, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Байконур


Часть 1. «Пусть стоит всегда над миром твоя осень».

Мотовоз

Стадо в миллион сайгаков медленно ползло через железную дорогу – как раз в том месте, где еще утром стояла космическая ракета.

Майор Виктор Семенович Новицкий садился на свое место в мотовозе. Так на Байконуре называли локомотив, который вез офицеров до места работы и обратно домой. «Площадки» – так все звали космические старты – находились в нескольких десятков километров от Ленинска: городка, где жили их семьи.

Сентябрь 1992 года выдался жаркий. Мотовоз простоял под солнцем весь день и буквально раскалился. Дотронешься до любого металла – и обожжешься.

Офицеры сели в плацкартном вагоне каждый на своем месте. Мотовоз обычно был с купейными вагонами, и даже иногда пригоняли "самолетный" вариант. Но самый поздний состав шел с плацкартой.

Играть в домино пока было нельзя. Казалось, воздух сейчас загорится. Все молчали и смотрели на проплывающую степь.

А степь горела вечерним закатом. Почти сразу за монтажно-испытательными комплексами, как только отъехали в пустыню, они увидели сайгаков. Большое стадо как будто парило над песком. Сейчас в этом месте шла миграция этих смешных животных – в пустыню Кызылкумы проходили несколько миллионов сайгаков. Верблюжьи колючки еще долго катились им вслед – как будто в арт-хаусном кино. Офицеры молча наблюдали за стадом, но никто не проронил ни слова. Никаких сил на слова уже не осталось.

Виктор Семенович думал о сыне Славке. 14 лет. Круглый отличник. Занимался и плаванием, и каратэ, и баскетболом. И все вроде бы у них хорошо. Но год назад, как только он неожиданно вырос на две головы, между ними что-то лопнуло и потерялось. Что-то очень важное. Самое важное.

– Да Славка меня и не видит, – размышлял офицер. – Все выходные я в нарядах, особенно сейчас, перед запуском. Встаю, сын еще спит. Приезжаю, он уже спит. Или уроки делает.

Отец вспомнил, как забирал Славку год назад от бабушек из Сибири. Их дорога на поездах занимала пятеро суток. На последнем этапе от Арыси до Тюра-Тама еле сели в ташкентский поезд. Проводник взял 20 рублей и уступил на ночь верхнюю полку в своем купе.

Дико хотелось спать. Они легли валетом. Виктор Семенович приобнял Славкины ноги – чтобы втиснуться на этой полке. И неожиданно вспомнил, как они крепко дружили еще совсем недавно. Как постоянно разговаривали, делали вместе уроки, даже пару раз бегали по утрам… Тогда он вновь до боли почувствовал, что этот нескладный подросток – его единственный сын. Тот самый, который в детстве больше любил его сказки на ночь, чем мамины.

Особенно про Голубой Вертолетик. Это была история без начала и конца. Голубой Вертолетик встречался со своими друзьями-самолетами, выполнял важные задания, часто летал на войну… Славка всегда слушал эти истории как завороженный. И всегда сладко засыпал. Что же случилось теперь?

– Семеныч, на рыбалку поедем? – неожиданно спросил Вася Моторов, его давний товарищ, еще с московской академии. Его место было напротив, и по дороге домой он обычно спал.

– К деду Кайрату? Я ему фонарик новый обещал.

– Давай на выходные. Проверка как раз уедет в пятницу. Думаю, нас отпустят. Это сколько времени мы уже без нормального отдыха? Четвертый месяц.

Новицкий и Моторов отвечали за самое опасное на старте – заправка топлива. Сотни тонн водорода приходили на старт в железнодорожных цистернах. Чтобы перегнать водород, использовалась сложная система, в которой электричество было исключено. Любая искра разворотила бы всю площадку. Поэтому водород перегоняли по принципу сообщающихся сосудов.

Быть заправщиком из бывших слушателей московской академии никто не хотел. Это был отряд самоубийц. Жить и работать над миной. Причем, предохранитель у которой уже отпущен. А они согласились. И теперь готовились к очередному старту ракеты. Он ведь обязательно должен еще случиться. Иначе – зачем они сейчас сидят в этом мотовозе, где даже при всех открытых окнах нет ни капли кислорода?


Вам будет интересно
Заслуженный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор, полковник медицинской службы, военный врач, ученый, педагог, рассматривая причины отрицательных явлений в обществе, считает, что достижения, успехи и недостатки общества зависят от «качества» человека.Гражданин должен быть воспитан на принципах законопослушания и высокой нравственности. Потребность в этих качествах личности автор предлагает отразить в Конституции страны. В этом же аспекте целесообразно рассмотреть человека как объект нацио...
Читать онлайн
Война, со всеми ее победами и поражениями, героизмом и трагедиями, – неотъемлемая часть прошлого нашей страны, и еще многие аспекты военной истории Отечества требуют вдумчивого изучения. Эта книга – сборник статей по итогам I и II Всероссийских военно-исторических форумов «Георгиевские чтения», организованных Российским военно-историческим обществом в 2019 и 2020 гг. Разноплановый характер предлагаемых читателю статей ярким образом свидетельствует, что военная история не может быть сведена исклю...
Читать онлайн
Книга воспоминаний вице-адмирала Е. А. Скворцова – настоящий учебник флотской жизни, практическое руководство к действию, а в ряде вопросов – пособие для начинающего командира – и не только морского. Многогранный опыт автора может оказать неоценимую помощь в воспитании чувства долга, ответственности, волевых воинских качеств, традиционно присущих элите офицерского корпуса страны – командирам кораблей и соединений отечественного флота. Не менее важным моментом, не только для нового поколения офиц...
Читать онлайн
В автобиографической книге описаны основные события жизни, научно-практические и творческие аспекты деятельности заслуженного врача РФ, доктора медицинских наук, профессора, полковника медицинской службы в отставке Б.И. Жолуса, прошедшего становление от слушателя до профессора и начальника кафедры академии, и неразрывно связанные со старейшим учебным заведением – Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова. В книге изложены уникальные исторические данные о первых в России учебных и научных шко...
Читать онлайн
Все о защите, анализе и сборе информации. Будет интересно сотрудникам оперативных подразделений силовых структур, любителям теории заговоров, частным детективам, лицам, кому интересны темы расследований, ну и, естественно, тем, кто хочет защитить информацию о себе....
Читать онлайн
Настоящая книга – известный древнекитайский трактат, посвященный военной политике. До сих пор никому еще не удалось сформулировать принципы ведения войны так же просто и афористично, как человеку, известному под псевдонимом Сунь-цзы. Его произведение является основным текстом «школы военной философии», оказавшим большое влияние на все военное искусство Востока.Оно учит разработке стратегии, тактике, дипломатии, самоорганизованности, умению концентрироваться на определенной задаче и успешно решат...
Читать онлайн
Реальные истории из военной армейской жизни выпускника одного из лучших технических вузов страны, МВТУ им. Баумана, попавшего по распределению после окончания вуза на службу в армию лейтенантом зенитно-ракетных войск ПВО страны....
Читать онлайн
«Оперировать немедленно» – продолжение книги «Золотой скальпель» – посвящена службе М.Ф. Гулякина в послевоенные годы в Главном военном клиническом госпитале имени Н.Н. Бурденко, где он последовательно занимал должности старшего ординатора и начальника хирургического отделения, а затем, главного онколога. За время службы сделал более 20 тысяч операций в том числе таких, на которые в то время решались очень немногие хирурги не только в нашей стране, но и в мире. Михаил Филиппович воспитал около 3...
Читать онлайн
В мире, где полно врагов, желающих моей смерти, единственное спасение – выйти замуж за Кирилла Раевского. Одно его имя способно защитить меня, а брак с ним станет гарантией моей безопасности. Но так ли просто существовать под одной крышей с человеком, которого я совсем не знаю? Засыпать каждую ночь рядом с опасным незнакомцем, чьё единственное желание – обладать мной целиком и полностью?Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Он всего лишь старший брат моего жениха. Человек, которого я не видела никогда, которого не знаю. День нашего знакомства должен был стать началом новой жизни, наполненной счастьем. Но что-то пошло не так, и сейчас он требует от меня невозможного, обвиняя в том, к чему я не имею никакого отношения.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
«На Сером плато гулял утренний ветер. Он скользил между мраморными столбами перголы, кружил под крышей и вокруг очага, раздувая огонь и бросая искры на каменный пол. Порой чудилось, что упругие струи ветра видны на фоне языков пламени.Стамес Ворн поплотнее запахнул подбитый мехом плащ и недовольно повел плечами. Маред его знает, почему сегодня так тянет холодом! Или старая кровь больше не греет одряхлевшее тело? Грустно…Ворн покосился на остальных Вершителей. Молчат. Смотрят на огонь, слушают не...
Читать онлайн
В данной книге подробно рассказано о методах диагностики и лечения методами нетрадиционной медицины многих заболеваний кошек. Предложены различные методы лечения (траволечение, гомеопатия, иглоукалывание, кристаллотерапия и многие другие). Даются рекомендации по самостоятельной диагностике животного (измерение температуры, частоты пульса); способы фиксации и применения лекарственных средств. Для каждого заболевания дается подробное описание клинических признаков, методов диагностики, рекомендаци...
Читать онлайн