Начнём, наверное, с самых пелёнок.
Я родился в 1987 году в самом центре огромного государства под названием СССР. Мой родной город – Омск. Вырос я в средненьком районе – ни хорошем, ни плохом. И всё у меня было достаточно средненько по нашим меркам. Мы жили в одной из стоящих в ряд брежневок в маленькой двухкомнатной квартире. Нас было пятеро: я, мама, папа, брат и бабушка. В 90-е у нас было советское счастье: квартира, машина и дача. Такое же примерно счастье (более или менее) было у большинства моих друзей.
На Ленинском рынке стояли игровые автоматы Packman, в которые я любил играть, для чего выпрашивал каждый раз по 20 копеек у матери. Летом было солнечно и жарко. Зимой так же солнечно, но холодно, зато можно было кататься на санках. К маме на работу в аэропорт ходил 60-й автобус. По телевизору были мушкетёры, Игорь Тальков и группа Кар-мэн. На 2 этажа выше меня жил мой сосед Рома, старше меня на 4 года, к которому я мог обратиться, если кто меня будет обижать. Вот, собственно, наверное, и всё, что заботило меня в советский период моей жизни.
А, да, ещё, когда мне было года три, Наташа, в ответ на моё предложение выйти за меня замуж, сказала, что она подумает. Я был возмущён. «Что тут думать?!» – воскликнул я. Что было дальше – не помню. Но свадьбы не было – факт. До сих пор иногда всерьёз думаю, что большинство моих проблем с женщинами произрастает именно из этого пренеприятного инцидента.
У нас была классическая дворовая жизнь: песочницы, футбол, костры и погони друг за другом по гаражам во время какой-нибудь очередной игры в духе казаков-разбойников. В тот период я ощущал себя безусловным лидером. Потому что, когда мы играли в трансформеров, Оптимусом Праймом был непременно я. Мы, естественно, дрались периодически во дворе. И, если честно, я чаще проигрывал. Возможно потому, что старался не драться с теми, кто слабее меня. Да и они старались не драться со мной, что логично.
Мы курили где-то за гаражами, везде лазали. Перемахивали через четырёхметровые заборы с поразительной лёгкостью. Тусовались с бомжами, задирали стариков во дворе. Ссорились и дрались с ребятами из соседних дворов. Мы находили бродячих щенков, делали для них картонные домики, а потом пристраивали их в семьи. В общем, жизнь проходила довольно интересно.
А потом я пошёл в школу, и решил, что пора начинать новую жизнь.
Во-первых, я бросил курить.
Во-вторых, бросил материться. Это – весьма ненадолго.
Первые годы школьная жизнь тесно переплеталась с дворовой. И к этому периоду относится как раз одна история, которую я не хотел рассказывать, но раз уж вспомнил, то давайте.
Было мне тогда девять лет. Я только закончил третий класс, и наступило прекрасное безмятежное лето. Как обычно, жаркое и солнечное. Ещё до полудня мы выбегали во двор и гонялись друг за другом с брызгалками – такими приспособлениями для обливания водой, сделанными из пластиковых бутылок и шариковых ручек. Водяные пистолеты были тогда редки, да и брызгалки лучше справлялись с главной задачей – запустить как можно дальше как можно более толстую струю воды.
Вечером, когда было чуть посвежее, мы играли в футбол на дворовом импровизированном поле. Иногда играли в прятки, в догонялки, в пионербол. Были и более экзотические развлечения: к примеру, развести костёр у помойки и выплавлять из свинца биты, или делать капельницы – пихать в костёр пластмассу, потом доставать её палкой и смотреть как она капает. У меня до сих пор небольшой шрам от одной из таких капель на большом пальце правой руки.
