Беглецъ: дневник неизвестного

Беглецъ: дневник неизвестного

«Бѣглецъ» – новый роман Александра Кабакова, автора хрестоматийного «Невозвращенца», смешных и грустных «Московских сказок», саги «Все поправимо».

Дневниковые записи банковского служащего, законопослушного гражданина, ставшего не только свидетелем, но и невольным участником исторических событий в начале XX века, провоцируют читателя, поражают удивительными совпадениями с тем, что происходит в наше время. Добротное психологическое повествование, плавно перетекающее в интригующий детектив…

Жанр: Исторические детективы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2009

Читать онлайн Беглецъ: дневник неизвестного


Предисловие


История моего участия в судьбе этого, как говорят в наше время, текста началась тридцать пять лет назад.

Середина семидесятых годов прошлого века была, принято считать, временем глухим, тоскливым, безнадежным – одно слово, застой. Так и я давно привык думать. Однако чем дальше мы от той жизни, тем определённей при воспоминаниях о ней возникает чувство, что присутствовала тогда в нашем существовании некая полнота, картинки были яркими, разворачивалось непрерывное приключение, дул тихий ветерок счастья.

Вот, например, бредёшь по городу без всякого дела – да какие тогда могли быть дела? И почему-то улицы кажутся красивыми, хотя уж какая красота оставалась в не ремонтировавшихся век, с осыпающимися балконами и облицовочными изразцами домах; и люди вроде бы несут каждый свою тайну, хотя какие уж тайны, кроме времени привоза микояновских полуфабрикатных котлет в заветную кулинарию, мог нести тогдашний горожанин; и как-то бурлит всё, хотя мостовые полупустые, да и тротуары тоже, народу в городе было поменьше раза в два, а уж машин раз в десять…

Конечно, это, скорей всего, стариковская иллюзия, тоска по легкой, безмозглой молодости, но, с другой стороны, маразм-то ещё не так силён, чтобы не мог я его контролировать рассудком. А рассудок указывает, что, конечно, молодость всё скрашивает, но почему же нынешние молодые не так легки, безмозглы и веселы, как мы были? Наоборот – глубоки, умны, серьёзны, посерьёзнее любых стариков. Вот и задумаешься, не тоскливей ли настоящая жизнь, а она теперь самая настоящая, с этим не поспоришь, чем та её имитация, которая оставляла силы для бессмысленной радости.

Итак, я жил тогда в постоянной игре, в театре, существовавшем внутри меня, в котором я играл все роли. Одна из этих ролей была вот какая: любитель старины, то есть не антиквариата, конечно, его стояло в комиссионках мало – откуда теперь взялся?! – да и не по моим тогдашним деньгам было покупать антиквариат, а просто старья всякого, помоечных венских стульев и резных буфетов базарного качества, продававшихся в мебельной скупке на Преображенском рынке, сломанных бронзовых настольных венер и прочего барахла. Им была набита комната, которую я снимал за 40 рублей, треть зарплаты, в коммуналке, а я всё тащил… Это мода такая была в том кругу полуобразованных полуинтеллигентов, в котором я крутился, мода на старьё. Малюсенькая фронда – вот, дескать, отвергаем мы вашу советскую жизнь, хотим окружить себя благородными обломками прошлого, утраченного рая. А что в том раю нам было бы выделено место незавидное, это как-то не осознавалось.

В общем, мне сказали, что в Замоскворечье, в обычном двухэтажном особнячке, которых там сохранилось много, живёт одна бабка, у ней всякой рухляди полно, и она за малые деньги её сейчас распродаёт. Вроде бы она наследница состоятельного человека, до революции старшего приказчика у «Мюра и Мерилиза». Когда грянуло то, что грянуло, приказчик от ужаса и отвращения быстро помер, и остались не богатая вдова-домовладелица с пятилетней дочкой на руках, как было бы прежде, а нищие обитательницы одной комнатки в мезонине. Деньги все пропали, серебряные сервизы, даренные в складчину рядовыми приказчиками старшему на юбилеи, быстро ушли в Торгсин, и дальше осталось только тихо голодать, моя полы у людей и в ближней градской больнице. К этому занятию лет с двенадцати присоединилась и дочь… А теперь вдова отошла к заждавшемуся на том свете супругу, дочери, уже тоже старухе, тридцатирублёвой пенсии никак не хватает, хлеб и молоко подорожали с целью «упорядочения цен», вот и распродаёт она всякую ерунду, которую мать хранила, возможно, как доказательство того, что некогда, давным-давно, действительно была жизнь. Да раньше, в более суровые коммунистические времена, и охотников на старьё не было, а в последнее спокойное время появились чудаки… Cреди прочего, сообщили мне, сохранился у старухи каталог «Мюра и Мерилиза» за 1913 год, изумительная вещь, рассматривать можно часами, ничуть не беднее, уверяли меня видевшие, нынешних разноцветных западных каталогов, которые привозят сообразительные выездные и продают через букинистические по две сотни, а богатые дамочки покупают в качестве журналов мод. Всё когда-то и у нас было не хуже – том на тысячу страниц тонкой гладкой бумаги, а в нем что угодно, выбор не меньше нынешнего парижского, только печать черно-белая…


Вам будет интересно
В книге «Дом моделей» – почти вся литературная биография Александра Кабакова, представленная малой прозой.Живут ли герои в большом городе или в глубинке – они хотят вырваться из обычной жизни. Красивая девушка убегает в областной центр, чтобы стать моделью; женатый герой заглядывается на другую женщину; влюбленные взлетают с крыши в небо или исчезают в неизвестном направлении…Все повести, собранные в этой книге, – от нового «Дома моделей» до фантасмагорических «Бульварного романа» и «Салона» – п...
Читать онлайн
«Никогда я так не жалел о том, что лишен больших литературных способностей, как сейчас. Бесцветный и невыразительный либо, наоборот, слишком претенциозный стиль, которым я когда-то записывал результаты своих экспериментов, совершенно непригоден в нынешних обстоятельствах. И думаю, что естественное и полное недоверие, которым будет встречен этот рассказ, а коли он не вызовет доверия, то не вызовет и интереса, поскольку интересен может быть именно и только абсолютной достоверностью и точностью, – ...
Читать онлайн
«Эта книга – воспоминания о вещах моей жизни. Вся вторая половина ХХ и порядочная часть XXI века сохранились в этих предметах. Думаю, что о времени они могут сказать не меньше, чем люди.Я твердо стою на том, что одежда героев и мелкие аксессуары никак не менее важны, чем их портреты, бытовые привычки и даже социальный статус. “Широкий боливар” и “недремлющий брегет” Онегина, “фрак наваринского дыму с пламенем” и ловко накрученный галстух Чичикова, халат Обломова, зонт и темные очки Беликова, пис...
Читать онлайн
Герой нового романа Александра Кабакова «Старик и ангел» профессор Кузнецов на восьмом десятке понимает, что жизнь прошла впустую: женился без любви, менял женщин без страсти и остался в одиночестве.Инфаркт… но тут все и начинается. Появляется странный полковник какого-то странного ФСБ Михайлов, речь заходит о душе и Дьяволе, о счастье и власти… И не миновать бы профессору когтистых лап, если бы не ангел по имени Таня. Оказывается, что жизнь еще можно изменить!...
Читать онлайн
Александр Кабаков – прозаик, журналист; автор романов «Все поправимо», «Последний герой», повестей «Невозвращенец», «Беглец», сборника рассказов «Московские сказки».Сандра Ливайн – американская писательница, автор сборника детективов и… плод воображения Александра Кабакова. «Моему читателю не надо объяснять, что повести Сандры Ливайн включили в книгу моих рассказов не по ошибке – я ее родил, существует эта дама исключительно на бумаге. Однако при этом она не менее реальна, чем все персонажи расс...
Читать онлайн
Александр Кабаков – прозаик, журналист, драматург, автор знаменитых «Невозвращенца» и «Беглеца». Роман «Все поправимо» удостоен премий им. Аполлона Григорьева и «Большая книга».Частная жизнь героя романа Михаила Салтыкова – это жизнь целого поколения на фоне полувековой истории России. Сталинское детство на окраине империи, оттепельная «стиляжья» юность в Москве, зрелость, пришедшаяся на экстремальные 90-е. Как человек своего времени, Михаил всегда легко подстраивается под быстро меняющийся мир,...
Читать онлайн
Париж…Город, где тысячи и тысячи русских эмигрантов наконец нашли пристанище…Но во Франции никому нет дела до их судьбы.Здесь графы и князья вынуждены служить шоферами и официантами, а их сестры и дочери – петь в ночных кабаках или искать богатых покровителей…Среди других несчастных, бежавших от ужасов «красной России», оказался и Борис Ордынцев.Жизнь его утратила смысл, да и деньги кончились, – и тут полковник Горецкий делает новое заманчивое предложение.Борису предстоит рискнуть – тайно проник...
Читать онлайн
Зимний Петербург конца ХIХ века. Заснеженные улицы, извозчики, трущобный Апраксин двор, оборванцы и уголовники, сидящие по его дымным и жутковатым трактирам… Таковы декорации. А в центре их – генерал Корниевич, убитый в собственном доме.Жуткое преступление овеяно стылым дыханием самодержавной России. Морозная тьма надежно хранит злодейскую тайну. Как ее разгадать, коли за первым убийством следует череда кровавого удальства и один за другим предаются насильственной смерти почтенные и уважаемые лю...
Читать онлайн
Еще в детстве Лизе ди Антонио Герардини была предначертана непростая судьба. Астролог предсказал, что она будет вовлечена в водоворот насилия, интриг и обмана.Пророчество сбылось.После убийства Джулиано де Медичи, брата правителя Флоренции Лоренцо Великолепного, весь город погрузился в траур. Гибель одного из наследников столь высокопоставленного семейства коснулась буквально всех, и прежде всего монны Лизы – прекрасной дочери скромного торговца шерстью, которой предстоит проявить не только неза...
Читать онлайн
Действие нового романа Бориса Акунина «Весь мир театр» происходит в 1911 году. Эраст Фандорин расследует преступления, совершенные в одном из московских театров....
Читать онлайн
Конец первого десятилетия XX века. Австро-Венгрия. Спецслужбы нескольких европейских стран начинают охоту за дальноглядом – аппаратом инженера Штепанека. Раздобыть «мнимонаучную химеру» для России поручено неуловимому царскому сыщику ротмистру Бестужеву.Изысканная столица Европы, убаюканная в ритме вальса, разбужена погонями, перестрелками и смертями....
Читать онлайн
Роман «Комбатант» – четвертая книга в серии «Приключения Алексея Бестужева». Погоня за дальноглядом – аппаратом Штепанека – продолжается по улицам и предместьям Парижа. Сыщик Бестужев оказывается в европейском логове революционеров и анархистов всех мастей и начинает настоящую «охоту на дьявола». Кто – кого?...
Читать онлайн
1912 год. Непотопляемый «Титаник», чудо технической мысли своего времени, на пути через Атлантику. Сыщик Алексей Бестужев намерен использовать все шансы, чтобы разыскать на корабле и задержать пытающегося бежать в Штаты инженера Штепанека.«Титаник» спешит к берегам Америки. На нем состоятельные господа, благородные особы, авантюристы и простой люд. И никто не догадывается, что ковчег грез скоро станет ковчегом смерти....
Читать онлайн
Счастливым образом избежав гибели на «Титанике», царский сыщик Алексей Бестужев очнулся на земле Северо-Американских Соединенных Штатов. Затейливый путь из Нью-Йорка в Вашингтон, полный похождений в жанре вестерна, запечатленных на кинопленку продюсерами Голдманом и Мейером, – единственная возможность спасти бесценные чертежи «дальногляда». Но надо еще выжить на этом «диком, диком весте»…...
Читать онлайн
Новый мир предъявляет людям новые требования. Требования эти настолько суровы, что только самые лучшие, самые выносливые и самые приспособленные могут выжить в этих условиях. Иногда лучшим из лучших приходится идти в рейд. И каждый раз никто не знает, кто из него вернется....
Читать онлайн
Вы когда-нибудь сомневались в себе? Может, вы и сейчас там, стоите у входа в резиденцию вашего личного демона и не решаетесь войти и познакомиться? Тогда познакомьтесь пока с чужим, это безопасно, а там решите, стоит ли делать подобные глупости.Где именно происходит действие, определить невозможно. Сны штука сложная.Было или не было, не знает даже сама героиня – девушка, путешествующая по иллюзиям собственного сознания в поисках себя.Нашлась она или окончательно потерялась, решать тебе, читатель...
Читать онлайн
- Я вспомнил, где тебя видел. Это было два года назад в караоке-клубе. Ты была со своим бойфрендом. И вы оба не стеснялись показывать, что влюблены. И песню, которую он спел в твою честь, тоже помню. Я во все глаза смотрела на Кирилла. И думала о том, как для меня в эту минуту соединились прошлое и настоящее. Поняла вдруг, как в моих мыслях и чувствах одновременно живут двое мужчин. Один – из прошлого, которое трудно, невозможно забыть. Другой – сегодняшний, разглядывающий меня совершенно т...
Читать онлайн
Максу тридцать лет: он умён, успешен, привлекателен, из хорошей обеспеченной семьи. В его стабильно-спокойной, идеальной жизни, как ему казалось, всё рассчитано заранее на годы вперёд, даже предстоящая свадьба — невесту выбрал, опираясь на чётко продуманный план. Но один случай перевернул привычный мир до неузнаваемости, внёс хаос, выбил из колеи, поселил в душе противоречия с сомнениями... и в нём проснулись ранее неизведанные чувства, нахлынули подобно мощному разрушительному цунами... И это н...
Читать онлайн