Белое на черном

Белое на черном

Рубен Давид Гонсалес Гальего, русский писатель, внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании, на опыте своей жизни в советской России, большая часть которой прошла в интернатах для детей-инвалидов, в полной мере ощутил значение слов «коммунистическая мораль». Об этом опыте его блистательный автобиографический роман в рассказах «Белое на черном», ставший сенсацией уже в журнальной публикации и впоследствии получивший премию «Русский Букер» как лучший роман года.

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2014

Читать онлайн Белое на черном


© Рубен Давид Гонсалес Гальего, 2002

© ООО «Издательство К. Тублина», 2012

© А. Веселов, оформление, 2012


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


* * *

Просто буквы, буквы на потолке, на черном фоне медленно ползущие белые буквы. Они стали появляться по ночам после очередного сердечного приступа. Я мог перемещать эти буквы по потолку, складывать из них слова и предложения. Наутро оставалось только записать их в память компьютера.


Предисловие к русскому изданию

О силе и доброте

Меня иногда спрашивают, было ли то, о чем я пишу, на самом деле? Реальны ли герои моих рассказов?

Отвечаю: было, реальны; более чем реальны. Конечно, герои мои – собирательные образы бесконечного калейдоскопа моих бесконечных детских домов. Но то, о чем пишу, – правда.

Единственной особенностью моего творчества, расходящегося, а порой и противоречащего жизненной подлинности, является авторский взгляд, несколько, может быть, сентиментальный, иногда срывающийся на пафос. Я умышленно избегаю писать о плохом.

Уверен, что чернухой жизнь и литература переполнены уже слишком. Так случилось, что мне пришлось увидеть слишком много человеческой жестокости и злобы. Описывать мерзость человеческого падения и животного скотства – множить и без того бесконечную цепь взаимосвязанных зарядов зла. Не хочу. Я пишу о добре, победе, радости и любви.

Я пишу о силе. Силе духовной и физической. Силе, которая есть в каждом из нас. Силе, пробивающей все барьеры и побеждающей. Каждый мой рассказ – рассказ о победе. Даже мальчик из немного грустного рассказа «Котлета» побеждает. Побеждает два раза. Первый, когда из беспорядочного хлама ненужных знаний он, за неимением ножа, находит три единственных слова, действующих на оппонента. Второй, когда решает есть котлеты, то есть жить.

Побеждают и те, для кого единственным победным исходом становится добровольный уход из жизни. Боевой офицер, погибающий перед лицом превосходящих сил противника, умирающий по Уставу, – победитель. Я уважаю таких людей. Но все равно, главное в этом человеке – мягкие игрушки. Уверен, что всю жизнь шить мишек и зайчиков гораздо труднее, чем один раз перепилить себе горло. Убежден, детская радость от новой игрушки стоит на общечеловеческих весах гораздо больше, чем любая военная победа.

Это книга о моем детстве. Жестоком, страшном, но все-таки детстве. Чтобы сохранить в себе любовь к миру, вырасти и повзрослеть, ребенку надо совсем немного: кусок сала, бутерброд с колбасой, горсть фиников, синее небо, пару книг и теплое человеческое слово. Этого достаточно, этого более чем достаточно.

Герои этой книги – сильные, очень сильные люди. Человеку очень часто надо быть сильным. И добрым. Позволить себе быть добрым может не каждый, не каждый способен перешагнуть барьер всеобщего непонимания. Слишком часто доброту принимают за слабость. Это грустно. Быть человеком трудно, очень трудно, но вполне возможно. Для этого не обязательно становиться на задние лапы. Совсем не обязательно. Я в это верю.

Герой

Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног – ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, – все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.

* * *

Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно.


Вам будет интересно
Рубен Давид Гонсалес Гальего – русский писатель, внук генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании и воспитанник советского интерната для детей-инвалидов. Его документальный роман-исповедь «Белое на черном» (премия «Русский Букер» за 2003 год), переведенный на десятки языков, произвел фурор в среде читающей публики, круги от которого расходятся до сих пор.Прервав пятнадцатилетнее молчание, в своем новом, третьем по счету, романе автор пытается решить проблему: возможно ли челов...
Читать онлайн
Рубен Гальего – внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании и воспитанник советского интерната для детей-инвалидов. Его документальный роман-исповедь «Белое на черном» (Букеровская премия 2003 г.), переведенный на десятки языков, произвел фурор в среде читающей публики, круги от которого расходятся до сих пор.Следующий роман автора «Я сижу на берегу…» рассказывает о том, что в шахматной партии с Дьяволом выиграть невозможно, можно только сыграть вничью....
Читать онлайн
Александр Етоев – удивительный мастер. Когда открываешь его книги, прозрачный и цветной воздух детства дует в лицо с их страниц, и дыхание перехватывает от запаха пыльцы оставшегося в прошлом рая. Плотный язык, непоседливый сюжет, парадоксальная образность, абсурдный и волшебный мир героев – все смешано в его прозе в пряный ароматный коктейль. И этот коктейль пьется залпом.В сборник включены две повести «Бегство в Египет» и «Порох непромокаемый», а также рассказ «Парашют вертикального взлета»....
Читать онлайн
Ирина Краева – детский писатель, лауреат Международной премии имени Владислава Крапивина (2008) и премии «Новая детская книга» (2013).«Баба Яга пишет» – не столько книга для детей, сколько книга о детстве. Автор правдиво и глубоко рассказывает о том, с чем каждому из нас приходилось сталкиваться в эту, казалось бы, райскую пору: первые радости и первое горе, первая жестокость и первая любовь, первое знакомство с далекими краями и первая встреча со смертью. Осознание того, что есть беда и что ест...
Читать онлайн
Новый роман Эдуарда Лимонова посвящен жизни писателя в Москве сразу после выхода из тюрьмы. Легендарная квартира на Нижней Сыромятнической улице, в которой в разное время жили многие деятели русской культуры, приютила писателя больше чем на два года. Именно поэтому этот период своей беспокойной, полной приключений жизни автор назвал «В Сырах» – по неофициальному названию загадочного и как будто выпавшего из времени района в самом центре Москвы....
Читать онлайн
Татьяна Москвина – автор широкой одаренности и богатой палитры. Кажется, нет такого литературного жанра, в котором бы она не блеснула и не обрела читательского признания. Публицист, писатель, драматург, эссеист, театральный критик – все Москвиной по плечу, и на каждом поприще она индивидуальна, узнаваема, исполнена глубины мысли и остроты переживания. «Жар-книга» – полифонический сборник, познакомившись с которым, каждый сможет убедиться в истинности сказанных выше слов....
Читать онлайн
Трогательные герои в дурацких обстоятельствах – такова формула реализма Сергея Носова. Его рассказы могут вызвать улыбку и светлую грусть – попеременно или разом, – но как бы там ни было, читать их – одно из наивысших доступных современному русскому читателю наслаждений....
Читать онлайн
Мужчина и женщина. Книга первая (сборник) - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Мужчина и женщина. Книга первая (сборник) и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Мужчина и женщина. Книга первая (сборник) не только ...
Читать онлайн
«Голос моря» – новая книжка петербургского автора Виктора Меркушева, целиком посвящённая проблемам взаимодействия человека и стихии, причём стихии, не обязательно внешней по отношению к человеку. Иногда стихия составляет с ним единое целое, особенно тогда, когда он пытается заглянуть в себя или объяснить свою жизнь....
Читать онлайн
Рассказы Лавкрафта сформировали современный жанр литературы ужасов. Легендарный редактор Эллен Датлоу собрала антологию оригинальных рассказов, которые «вдохновлены» лавкрафтианской тематикой. Никаких пародий и стилизаций. Авторы сборника используют разнообразие тона, обстановки, точек зрения, времени без прямых ссылок на самого Лавкрафта или его произведения. Представлены работы Джона Лэнгана, Ричарда Кадри, Кейтлин Кирнан, Лэрда Баррона и других мастеров хоррора и темного фэнтези....
Читать онлайн
Кирилл Смородин в 29 лет после затяжной депрессии думал покончить жизнь самоубийством. На очередном сеансе психотерапии он решил совершить невероятную глупость, которую раньше себе не позволял. Собрав рюкзак и попрощавшись с родными, он без денег и страховки отправился в кругосветное путешествие длиной в 537 дней, которое станет для него спасением.Во время путешествия Кирилл:• Провел ночь на Великой Китайской стене• Сплавлялся 9 дней на самодельном плоту до Лаоса• Летал на частном самолете над С...
Читать онлайн
|2 книга| Позади Манхэттен - остров, полный вампиров и вечно голодных чудовищ. Впереди не менее опасный юг, теплое море и воссоединение с любимым. А между ними выбор ценою в жизнь. Она не хочет ничего решать и выбирать, ведь разум говорит одно, сердце другое, убеждения - третье. "Ненавижу его! И себя! И весь этот мир!" (с)Алекс "Алекс - она ошибается. Выбора уже не существует"(с)Раф...
Читать онлайн
Если я беру в руки технику - она ломается. Если иду по ровной дороге - обязательно запнусь. Если готовлю ужин - непременно обожгусь, а каблуки на ногах и вовсе превращают меня в мечту каждого травматолога! Лампочки взрываются, посуда бьется с завидной регулярностью, гаджеты тонут, цветы вянут, очки вечно перемотаны скотчем... Ведьма, скажете вы? Ходячая катастрофа, отвечу я! Интересно, а богатый самоуверенный красавчик, провозглашенный новым шефом, решивший помочь мне построить головокружит...
Читать онлайн