«…Веселая, занятная, чудная штука – эта жизнь…»
Если бы мы решили как можно вернее представить себе российскую действительность конца XIX – начала XX века, то, пожалуй, лучше всего этому смогли бы помочь сочинения Александра Ивановича Куприна (1870–1938). Пожалуй, никто из писателей-современников не показал ее с такой точностью в деталях и в таком разнообразии типов и характеров, с такой внешней и внутренней полнотой, а главное – с такой чувственной осязаемостью, что, кажется, все это писано с натуры и иначе быть увидено просто не может. Блестящий изобразитель нравов, Куприн рельефно, с особой пристальностью описывал среду, быт, образ жизни людей из самых разных слоев общества.
Родился Куприн в городе Наровчатове Пензенской губернии, в небогатой семье. Отец его, мелкий чиновник, умер, когда сыну шел второй год. Мать, из татарского княжеского рода, после смерти мужа бедствовала и вынуждена была отдать сына в сиротское училище для малолетних.
Куприн вспоминал: «Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как.
Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя».
Уже тогда Куприн прослыл большим фантазером и прекрасным рассказчиком, сочинял стихи, отличался неуемной энергией и разнообразными проделками. В автобиографическом рассказе «Храбрые беглецы» герой его, мальчик Нельгин, выдумщик и бунтарь, противостоит косной силе давящего личность порядка в казенном сиротском пансионе.
В московской военной гимназии, позже преобразованной в кадетскую школу, впечатления десятилетнего Куприна также не были особенно радостными. Снова казенщина, грубость окружения, тупость начальства, «всеобщий культ кулака», зависимость слабых от сильных – все это противоречило тем лучшим началам – началам чести и благородства, которым учили мальчика в семье. Впечатления об этом периоде жизни отразились в повестях Куприна «На переломе (Кадеты)» и «Юнкера».
После кадетской школы было юнкерское училище. Куприн готовился к военной карьере, однако, не поступив в Военную академию, подал в отставку. Жадный до впечатлений, он стал вести страннический образ жизни, работал грузчиком, наборщиком, журналистом, землемером, артистом, коммерсантом и т. д. Автобиографический жизненный материал лег в основу многих его произведений.
Личностью Куприн был чрезвычайно колоритной. О его бурной жизни ходили легенды. Обладая недюжинной физической силой и взрывным темпераментом, он жадно устремлялся навстречу любому новому опыту. Он спускался под воду в водолазном костюме, летал на аэроплане (полет этот закончился катастрофой, едва не стоившей Куприну жизни, – об этом рассказ «Мой полет»), организовывал атлетическое общество… Во время Первой мировой войны им и его женой в их гатчинском доме был устроен частный лазарет.
И интересовали писателя самые разные люди. Чтобы лучше узнать заинтересовавшего его человека, почувствовать воздух, которым тот дышит, он готов был, не щадя себя, пуститься в самую немыслимую авантюру. К. Чуковский вспоминает: «Вечно его мучила жажда исследовать, понять, изучить, как живут и работают люди всевозможных профессий – инженеры, фабричные, шарманщики, циркачи, конокрады, монахи, банкиры, шпики – он жаждал узнать о них всю подноготную, ибо в изучении русского быта не терпел никакого полузнайства, никакой дилетантщины и почувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы вдруг обнаружилось, что ему неизвестна какая-нибудь бытовая деталь из жизни, скажем, водолазов или донских казаков. Не было такой жертвы, которой бы он не принес, чтобы изучить доскональнее всю, как теперь говорится, специфику той или другой человеческой деятельности».
