Он помолчал немного и душевно сказал мне:
– Если вы не уйметесь, мне придется вас попросту уничтожить. Я ликвидирую вас как социальный факт… Может быть, буквально…
…лейтенант и штатский схватили его за руки и стали тянуть в машину, но Ларионов уперся ногой в порог «Волги».
– Ира! – орал сипло Ларионов, упираясь изо всех сил. – Меня арестовал Бурмистров!.. Совсем!.. В тюрьму!
Мой муж знает все. Фигурально выражаясь, конечно. Наверное, никто не знает всего. Но объем сведений средней энциклопедии рационально и надежно размещен в его голове – суховатой, ладно посаженной, всегда красиво подстриженной и причесанной. Этих сведений у него, наверное, чуть меньше, чем в Большой энциклопедии, но уж наверняка больше, чем в Малой. И это совсем неплохо – держать в голове средний универсальный свод систематизированных знаний.
Будь у меня больше времени, любознательности и ума, я бы за пятнадцать лет, прожитых совместно с Витечкой, сама успела стать энциклопедически сведущей девушкой – легко, естественно, необременительно, как обучаются люди во сне иностранным языкам.
Нужны были только ум, любознательность и время.
Но времени не хватает. У нас с Витечкой двое детей, и эти наглые паршивцы пожирают все свободное время. Они мелкие вандалы, разрушившие навсегда недостроенное здание моей высокой культуры.
Любознательности тоже не хватает. Витечка говорит, что любознательность – это почва интеллекта, гумус сознания. Живительная влага знаний не проникает в меня, как дождь не уходит в глинистый грунт, а собирается на поверхности в медленно зацветающие лужи. Растет на моей небогатой ниве бурьян мелочных дел и чертополох пустяковых забот литсотрудника отдела информации вечерней городской газеты.
Ну а про ум женский и говорить-то нечего! И так все ясно.
И многолетняя уверенность, что Витечка знает все, должна была и сейчас заставить меня верить, будто у него кризис.
Не досада, не усталость, не разочарование. Кризис! Мучительное сознание середины неправильно построенной жизни.
Тягостное душевное состояние, научно доказанное и сформулированное американской журналисткой и социологом Гейл Шиихи…
А я с испугом думала о том, что Витечке не верю.
Нет, не то чтобы я не верила в существование этой неведомой Гейл Шиихи. Или в то, что Витечка не читал ее не изданную у нас книгу «Кризисы в жизни взрослого человека». Или сомневалась в научной доказательности предсказаний этой самой Шиихи.
Я была готова согласиться с правильностью ее заочного, не переведенного на русский язык диагноза Витечкиного состояния. Я слушала его внимательно и убеждалась со стыдом, что все подлинно научное мне глубоко чуждо, ибо со всей ясностью поняла, что Витечкин кризис вызван вовсе не постижением ученых изысканий Шиихи.
У Витечки есть баба. На стороне.
Раньше говорили изысканнее, существовало множество красивых слов об этом неприятном для жены событии: «у него флирт», «завел романчик».
А сейчас говорят: у него баба на стороне. Вот и весь кризис.
И судя по тому, что Витечка подтянул на помощь себе Шииху, и по тому, как он нервозно-быстро говорил о том, что его творческая жизнь, его индивидуальность съедена и почти уничтожена бытом, моей пассивностью, моей бесхозяйственностью, вынужденными компромиссами из-за нас – из-за меня и детей, – я сообразила, что у него не флирт, не романчик, не адюльтер. Там серьезно.
Витечка жарко и убедительно говорил о том, что ему уже тридцать семь, что Пушкина в этом возрасте уже убили, а он не напечатал ни строки из душевно-заповедного и не снял ни одного настоящего фильма, что он ежедневно погибает на своей тусклой и бессмысленной работе, которую только из снисходительности можно назвать творческой, что он стыдится ее, что перед ним предстала во всей пугающей обнаженности перспектива неизбежности смерти, а все еще ничего не сделано, что он вышел на последний жизненный рубеж…
