Андрей Николаевич – муж Галины, отец Максима.
Галина Михайловна – жена Андрея, мать Максима.
Владимир Яковлевич – директор компании «Дом».
Людмила Анатольевна – заместитель директора компании «Дом».
Максим – сын Андрея и Галины.
Роман – одноклассник Максима.
Анастасия – студентка театрального вуза.
Ксения – студентка театрального вуза, подруга Анастасии, подруга Романа.
Начало двадцать первого века. Где-то в западно-сибирском селе. На заросшей глиняной земле стоит дом-времянка. Прилегающая территория огорожена недоделанным деревянным забором, за которым припаркован автомобиль марки KIA. В главной комнате дома стоит Андрей и смотрит в окно на автомобиль, выглядывая через забор. Галина сидит и курит у приоткрытой печки, выпуская в неё сигаретный дым.
А н д р е й. Не нравится мне эта «Киа». Ведро корейское. Тьфу.
Г а л и н а. Вот те здрасте, опять заладил. Ну уж получше Волги-то будет. Хотя бы не ломается каждую неделю. Целый год уже ездим и хоть бы хны ей.
А н д р е й. Чё бы понимала. Эта так же начнёт ломаться, года через три. А «Волга» хотя бы не выглядела как помойка.
Г а л и н а. Так ты помой её хоть. Помой помойку-то! Машина уже всё лето не мыта.
А н д р е й. Не мыта «Киа». Жизнь такая.
Г а л и н а. Ой! Опять лишь бы каламбуры свои понавставлять куда ни попадя.
А н д р е й. Сама же начала. Помой помойку да помой помойку. Сам разберусь, когда ведро это мыть.
Г а л и н а. Андрей! Мыть нужно не ведро. Мыть нужно автомобиль. Если постоянно думать о том, что ты моешь помойку, а не автомобиль, то он так навсегда помойкой и останется. Ещё и ломаться начнёт, тьфу-тьфу-тьфу. Ребёнка-то ты так же воспитывать будешь?
А н д р е й. Как надо, так и буду воспитывать! Чё, вообще с дубу рухнула – ребёнка с куском железа сравнивать? Иди лучше проверь – спит не спит.
Г а л и н а. Спит. Только что ходила.
А н д р е й. Когда этот твой агент придёт уже? Конец лета, а они только сегодня соизволили позвонить вообще. Договор заканчивается и не понятно что делать, как всегда. Опять бардак!
Г а л и н а. В два часа обещали прийти. Скоро уже постучат, наверное. Разворчался.
А н д р е й. Да бесит меня это всё! Родного сына променял на кусок корейского ведра помойного. Так ещё и непонятно, чё в этом договоре вообще понаписано. Может они нам опять сейчас всучат деньги свои гнилые и пропадут так же на год. Суки.
Г а л и н а. Мы на эти гнилые деньги, между прочим, новую машину купили и ребёнка в хороший садик записали на три года вперёд. Может хватит уже чепуху-то наговаривать на людей?
А н д р е й. Да на каких людей, Галя?! Ты вообще видела их? Это же ублюдки конченые! Нам ведь не просто так эти деньги дали. Мы эту помойку их корейскую были вынуждены купить. И садик этот оплатить, непонятно откуда взявшийся, мы тоже были вынуждены. По договору этому вонючему. Всю жизнь же у нас один садик на всё село был. И всех всё устраивало. Нет! Что-то здесь не так. Такие суки лицемерные просто так деньги всем раздавать не будут. Это не просто лохотрон. Это настоящий лохопрестол! Как говорится – и в церковь не ходи. А они и бога не боятся. На самое святое позарились – на детей. Мочить их надо за такое. Как собак.
Г а л и н а. Собаки-то тебе чем не угодили?
Людмила стучит во входную дверь дома. Галина идёт открывать дверь.
А н д р е й. Иди открывай давай. Псы пришли. Собаки – это ещё ласково.
Г а л и н а. Только давай без вот этого вот, Андрей? Организация – государственная. И посадить могут. А то и вообще… Убить. За всем этим стоят серьёзные люди. Не приведи господь. Тьфу, тьфу, тьфу.
