Без крови

Без крови

Алессандро Барикко – один из самых ярких европейских писателей XXI века, автор обошедших весь мир бестселлеров «Шелк» и «Море-океан», лауреат многих престижных литературных премий.

Повесть Барикко «Без крови» вышла в Италии в 2002 году, когда по свету уже разошлись миллионы экземпляров «Шелка», а Дж. Торнаторе снял «Легенду о пианисте». Замысел этой книги кристаллизовался вокруг образа ребенка, маленькой девочки, свернувшейся клубком в подвале. Она слышит шум, звуки выстрелов, стон отца, ругательства, но всего этого как бы не существует; не открывая глаз, она лелеет крохотный островок тепла меж сжатыми ладонями.

Отец и брат героини убиты, дом сгорел. Прошлое, кажется, похоронено навсегда. И все же кровь отмыть невозможно. Спустя десятилетия прошлое воскресает…

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2012

Читать онлайн Без крови


Писатели должны писать книги с концом. После того как книга написана, для читателя она может длиться практически вечно. Это, разумеется, зависит от того, хорошо книга сделана или нет. Мы должны предоставить читателю полностью завершенный объект. Если книга мастерски сделана, она будет разговаривать с читателями долгое время.

Алессандро Барикко

Душа книги Алессандро Барикко «Без крови» заключена во второй части, где мужчина и женщина много лет спустя после кровавой бойни сидят за бокалом вина. В их тихом разговоре из страха, страдания, мести рождаются новые чувства: любовь и прощение, жалость, усталость, благодарность и спокойствие. Порой они еще не имеют названий, они зарождаются на кончике пера настоящего писателя.

Жан-Батист Аранг («Libération»)

I

Окруженная полями, старая усадьба Мату Ружу выглядела слепой – и как бы изваянной из черного мрамора в лучах заката. Единственное пятно на безукоризненной глади равнины.

Четыре человека подъехали к усадьбе на старом «мерседесе». Дорога была пыльной и ухабистой – обычная проселочная дорога. Мануэль Рока увидел их через окно.

Он подошел к окну ближе. Сперва перед ним предстало облако пыли над кукурузным полем. Затем донесся звук мотора. Ни у кого больше в этих краях – Мануэль Рока знал – не было машины. «Мерседес» показался вдали и исчез за дубовой аллеей. Больше Мануэль Рока туда не смотрел.

Он повернулся к столу и положил ладонь на голову дочери.

– Вставай, – сказал он ей. Потом достал из кармана ключ, бросил его на стол и кивнул сыну.

– Сейчас, – отозвался сын. Оба они были детьми, еще детьми.


У моста через ручей старый «мерседес» свернул с дороги, ведущей к усадьбе, и направился в сторону поместья Альваресов, будто бы удаляясь от Мату Ружу. Четверо в машине хранили молчание. На водителе было что-то вроде военной формы. На сидевшем рядом – куртка кремового цвета. Выглаженная. Он курил французскую сигарету.

– Не так быстро, – приказал он.


Мануэль Рока услышал, как машина удаляется к Альваресам. Кого они хотят надуть? Сын возвратился в комнату: одно ружье в руке, другое – под мышкой.

– Положи их, – сказал Рока. Потом обернулся к дочери. – Иди сюда, Нина. Не бойся. Иди ко мне.


Элегантно одетый человек загасил сигарету о приборную доску «мерседеса» и приказал водителю остановиться. Вот здесь, и заглуши, к чертям, эту тарахтелку. Он услышал скрип ручного тормоза: будто размоталась цепь колодезного ведра. Потом – ни звука. Местность вокруг, казалось, потонула в нерушимом спокойствии.

– Давайте прямо туда, иначе мы дадим ему время сбежать, – предложил один из сидящих сзади. В руке он держал пистолет. Совсем еще мальчишка. Звали его Тито.

– Не сбежит, – возразил элегантно одетый. – Он уже достаточно набегался. Пошли.


Мануэль Рока отодвинул корзины с фруктами, нагнулся, поднял крышку люка и окинул взглядом подвал. По размерам он скорее мог считаться большой ямой и напоминал звериную нору.

– Слушай меня, Нина. Сейчас сюда придут люди, и я не хочу, чтобы они тебя видели. Ты спрячешься здесь, лучше всего спрятаться и подождать, пока они не уйдут. Поняла?

– Да.

– Ты должна сидеть тихо, вот и все. Что бы ни случилось, ты не выходишь, не двигаешься, просто сидишь тихо и ждешь.

– …

– Все будет хорошо.

– Да.

– Слушай меня. Может быть, мне придется отправиться вместе с этими сеньорами. Ты не выходишь, пока брат не заберет тебя, поняла? Или пока ты не поймешь, что в доме никого нет и все закончилось.

– Да.

– Жди, пока в доме не останется никого.

– …

– Не бойся, Нина. Ничего плохого с тобой не случится. С тобой все хорошо?

– Да.

– Поцелуй меня.

Девочка коснулась губами отцовского лба. Отец провел рукой по ее волосам.

– Все будет хорошо, Нина.


Вам будет интересно
Алессандро Барикко – один из ярчайших современных писателей, символ итальянской литературы. Его бестселлер «Шелк» всемирно известен и переведен на десятки языков. Это роман о любви, трогательной и невероятно красивой. История отношений молодого француза, его жены и гейши-европейки очаровывает читателя. Изящный эротизм, щемящая тоска и сладкая нежность, дальние путешествия, поиски настоящего счастья, которое мерцает вдалеке и манит за собой (а на самом деле оно совсем рядом, только герой не видит...
Читать онлайн
В новом романе Алессандро Барикко «Юная Невеста», как и в его знаменитом «1900-м», царит атмосфера начала ХХ века. Мы попадаем в дом, где повседневную жизнь определяют жесткие правила, а за персонажами строго закреплены роли: Отец, пользующийся непререкаемым авторитетом, взбалмошная красавица Мать, загадочная Дочь, Дядя, который лишь на краткое время пробуждается от беспробудного сна. Каждое утро из Англии приходит телеграмма от Сына. Текст ее неизменен: «Все хорошо». Но Юная Невеста, прибывшая ...
Читать онлайн
Читателям, оценившим прекрасный роман Алессандро Барикко «Мистер Гвин», будет интересно прочесть его новую книгу, названную «Трижды на заре». Но чью именно книгу – Барикко или загадочного мистера Гвина? Без последнего уж точно не обошлось!Три истории любви, увиденные и прожитые в тот миг, когда ночь сменяется днем, когда тьма умирает и небо озаряется первыми лучами солнца. Еще одна поэма Барикко, трогательная, берущая за душу. Маленький шедевр, который можно прочесть за вечер....
Читать онлайн
Новеченто – 1900-й – это не только цифра, обозначающая год. Так зовут гениального пианиста-самоучку, родившегося на борту океанского лайнера. У него нет ни документов, ни гражданства, ни родственников, только имя, данное кочегаром, нашедшим ребенка. 1900-й никогда не покидал корабля, никогда не ступал на твердую землю. В бурю и в штиль он не отрывается от клавиш. Книга представляет собой драматический монолог, пронизанный удивительной музыкой и океанским ветром. Кажется, что Господь Бог управляе...
Читать онлайн
Громким успехом Алессандро Барикко, одного из ярчайших современных писателей, стал представленный в настоящем издании роман «Море-океан», удостоенный премий Виареджо и «Палаццо аль Боско».В таверне «Альмайер» на берегу океана забавный профессор составляет «Энциклопедию пределов» (где кончается море?..), художник, некогда успешный светский портретист, «пишет море морем», окуная кисть в морскую воду; одна нежная незнакомка приехала сюда излечиться от любви, а другая – излечиться любовью… Они живут...
Читать онлайн
Итальянский писатель Алессандро Барикко сегодня один из интереснейших романистов Европы. Его изысканные романы, напоминающие одновременно и притчи, и триллеры, и поэмы в прозе, уже переведены на десятки языков и положены в основу спектаклей и фильмов.В настоящем издании представлен роман «Такая история», где история Европы первой половины ХХ века переплелась с личной историей героя – худенького мальчика с золотой тенью и странным именем Последний, выросшего страстным автогонщиком, влюбленным в д...
Читать онлайн
Классическая сага о любви и выборе от блистательного Джона Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир глазами Гарпа» и «Отель „Нью-Гэмпшир“», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва об Оуэне Мини» и «Мужчины не ее жизни». Итак, молодой доктор приезжает в провинциальный городок работать в приюте для сирот. Он помогает женщинам этих сирот рожать, он воспитывает брошенных ими детей… Это книга о том, что каждый мечтает о семье, особенно сирота. Это книга о простых жизненных правилах, к...
Читать онлайн
Единственный уцелевший из секты фанатиков-самоубийц.Пророк. Суперзвезда. Новый мессия, захлебнувшийся собственной славой – и проклинающий день, когда не умер.Он ведет в никуда пустой Боинг-747 – и рассказывает «черному ящику» свою историю.Свою настоящую историю. Жизнь – в обратном отсчете, от конца – к началу!Об этом никогда не расскажет всемогущая пресса!...
Читать онлайн
Федор Достоевский тайно приезжает из-за границы в Петербург и окунается в мир персонажей своих написанных и еще не написанных романов.Точнейшее воссоздание топонимики и реалий Петербурга времен Достоевского. Тончайшее понимание причин безумия, охватившего людей и эпоху....
Читать онлайн
«… Повозка медленно приближалась, и, кажется, его уже заметили. Немец с поднятым воротником шинели, что сидел к нему боком, еще продолжал болтать что-то, в то время как другой, в надвинутой на уши пилотке, что правил лошадьми, уже вытянул шею, вглядываясь в дорогу. Ивановский, сунув под живот гранату, лежал неподвижно. Он знал, что издали не очень приметен в своем маскхалате, к тому же в колее его порядочно замело снегом. Стараясь не шевельнуться и почти вовсе перестав дышать, он затаился, смежи...
Читать онлайн
«… Снаряжать мину Бритвин принялся сам. Рядом на шинели уже лежал найденный ночью у Маслакова полуметровый обрезок бикфордова шнура и желтый цилиндрик взрывателя.Впрочем, начинить мину было несложно. Спустя десять минут Бритвин засыпал полбидона аммонитом, бережно укрепил в его середине взрыватель, конец шнура выпустил через край.– Гореть будет ровно пятьдесят секунд. Значит, надо поджечь, метров тридцать не доезжая моста.Наверно, для лучшей детонации, что ли, он вытащил из кармана гранату – жел...
Читать онлайн
Эта книга покорила весь мир и принесла ее автору, американской писательнице В. К. Эндрюс, заслуженную любовь миллионов поклонников. Роман «Цветы на чердаке», основанный на реальных событиях, сразу стал бестселлером и был дважды экранизирован (в 1987 и 2014 гг.). За ним последовали другие книги захватывающей саги о семействе Доллангенджер: «Лепестки на ветру», «Сквозь тернии», «Семена прошлого», «Сад теней».Жила-была счастливая семья: отец, мать и четверо прелестных белокурых детей. Но внезапно о...
Читать онлайн
Основная канва этого романа обманчиво проста – юная Стелла, воспитанная родственниками, не без влияния эксцентричного дядюшки-театрала поступает на работу в театр и влюбляется в режиссера. Однако эта незатейливая история – лишь возможность для автора показать во всех красках противоречивый мир театрального закулисья. Мир, в котором, будто на острове Питера Пэна (сказка о котором, собственно, и подарила роману название), обитают «пропащие мальчишки», упорно не желающие взрослеть и воспринимающие ...
Читать онлайн
Книга знаменитого египтолога и писателя Георга Эберса переносит читателя во времена египетского фараона Рамсеса II. Это период расцвета царства, время захватнических войн, развития всевозможных наук и создания величественных памятников, сохранившихся до наших дней.Истории жизни и любви девочки Уарды, единственной продолжательницы рода данайского царя, покоренного Рамсесом, – и дочери фараона царевны Бент-Анат очень разные и в то же время в чем-то схожие. Путь к счастью для обеих тернист и извили...
Читать онлайн
Однажды юному программисту удается изобрести виртуальный разум. Вот именно с этой истории все и пошло. Главный герой делает головокружительную карьеру, а виртуальный разум – фантастические открытия. Причем, каждый берет за основу свое: первый – душу бессмертную, данную Богом, второй – разум, сделав его бессмертным. Однако жизнь вносит свои драматические поправки, которые приводят к непредсказуемым результатам развития человеческой цивилизации, полностью переделав ее сущность и предназначение....
Читать онлайн
Детство. Прекрасная пора. А тут ещё и Новый год на носу, от которого каждый день – всё более волшебный и незабываемый. И вот в это самое время маленький десятилетний Юра и его друзья узнают о странном кружке Чтецов, расположившемся в их небольшой библиотеке, и так загораются идеей в него вступить… что сами не замечают, как с ними начинают происходить невероятные вещи, а книжные приключения внезапно становятся реальными и погружают в себя с головой....
Читать онлайн
– Извини, парень, но ты опоздал. Теперь Мила принадлежит мне, – медленно произнес босс, пронзая моего бывшего ледяным взглядом. Похоже, Борис был не готов к такому повороту – этот тип привык побеждать. Но сегодня у Бори ничего не выйдет… Суворов меня не отпустит! Ведь я… Я заключила сделку – пообещала боссу стать его фиктивной женой. Вернее, невестой. Беременной невестой... Вот только Суворов о ребенке ничего не знает. ❤️Предыстория – "Две полоски для босса". ❤️Книгу "Тройняшки для босса" мож...
Читать онлайн
— У тебя есть... дочь? — смотрю на сводного брата, еле выдирая слова из пересохшего горла. Женя поднимает на меня взгляд, из-за которого внутри всё скручивается. Я никогда не видела его таким. Всегда собранный, всегда готовый помочь... Сейчас его будто сломали. — Я узнал об этом две недели назад, — выдыхает хрипло. — Её мама погибла. Мы с Ритой встречались недолго. Я не был в курсе её беременности. Ноги подкашиваются, и я падаю на стул рядом с мужчиной, которого, кажется, люблю больше жизни. ...
Читать онлайн