«Никогда не воюйте с Россией», «славяне непобедимы»… Фразы Отто фон Бисмарка, известные в нашей стране всем (или почти всем). На самом деле «железный канцлер» никогда не произносил таких слов. Эти – а также многие другие – цитаты ему приписали безвестные отечественные мифотворцы[1].
Почему именно ему? И почему в нашей стране они пользуются неослабевающей популярностью? Почему сегодня иностранный государственный деятель, живший и умерший в позапрошлом веке, так востребован в России?
Возможно, дело в том, что в массовом сознании исторические фигуры, в том числе зарубежные государственные и военные деятели, обычно относятся к нескольким стереотипным категориям. К примеру, категория «смертельных врагов», главной целью которых является уничтожение России (наиболее очевидным примером является Адольф Гитлер). Другую категорию можно назвать «не-друзьями». К этому типу относятся зарубежные государственные и военные деятели, которые относились к России в целом негативно, однако уважали, побаивались и иногда даже невольно восхищались выдающимися качествами страны и народа. В силу того, что это уважение и восхищение не было основано на симпатии, оно кажется в высшей степени объективным. Дескать, раз уж эти хвалят, значит, не похвалить просто нельзя.
Из числа крупных государственных деятелей прошлого в этой категории в российском массовом сознании оказались две фигуры: Уинстон Черчилль и Отто фон Бисмарк. Их объединяет то, что они, с одной стороны, относились к числу наиболее выдающихся лидеров своего времени, с другой, их деятельность была тесно связана с Россией. Именно поэтому в уста как Бисмарка, так и Черчилля вкладывается большое количество фраз (в первую очередь о нашей стране), которых они в реальности не произносили.
Поэтому апокрифов Бисмарка существует много – а вот его серьезных биографий, написанных отечественными исследователями, до обидного мало. Единственное полноценное исследование жизни и деятельности «железного канцлера», принадлежащее перу В.В. Чубинского, было опубликовано тридцать лет назад – в 1988 году[2]. В последние годы одна за другой увидели свет две монографии, посвященные «петербургскому периоду» жизни Бисмарка[3]. Вот, пожалуй, и все. Даже когда в 2015 году отмечался 200-летний юбилей со дня рождения «железного канцлера», отечественные авторы отреагировали лишь несколькими статьями в научных журналах[4].
Может быть, отечественному читателю доступны зарубежные биографии Бисмарка? Действительно, на русском языке за последние два десятилетия вышел целый ряд переводных жизнеописаний «железного канцлера». К сожалению, ни одно из них не принадлежит к числу лучших среди того необозримого множества биографических исследований, которые опубликованы на английском и немецком языках (единственным исключением здесь можно назвать книгу Джонатана Стейнберга[5]).
Между тем, жизнь Бисмарка была весьма насыщенной и интересной, изобилующей драматическими поворотами, взлетами и падениями. Она может стать благодатной почвой не только для серьезного исторического исследования, но и для захватывающего романа. Автор этих строк, впрочем, не претендует на лавры Александра Дюма, Вальтера Скотта или даже Валентина Пикуля. Цель этой книги проще – познакомить читателя с ярким, выдающимся и неоднозначным человеком и политиком, каким предстает перед нами Отто фон Бисмарк.
«Железный канцлер»; под таким именем Бисмарк вошел в историю. Впрочем, в течение долгой и насыщенной событиями жизни он получал немало других, не менее ярких характеристик – «бешеный юнкер» и «ярый реакционер», «белый революционер» и «старец из Саксонского леса»… Обилие прозвищ, лестных и не очень, которыми его награждали друзья и враги, союзники и противники, само по себе является свидетельством того, насколько сложной и многогранной была эта личность. Личность человека, являвшегося, безусловно, одним из самых выдающихся политиков в европейской истории.