Бледно-голубая точка

Бледно-голубая точка

Национальный парк Брайс-Каньон в штате Юта – обладатель сертификата «Международное темное небо». В безлунные ночи здесь открывается захватывающий вид на Млечный Путь и мириады звезд. Сюда едут астрономы (и любители и профессионалы) изо всех штатов Америки и уголков мира. От нашего дома до парка чуть меньше трех часов езды на машине. Только кто же посещает музеи в собственном городе, ну или достопримечательности родного штата? Так и я – доехала до парка только спустя 22 года жизни в Америке. И теперь сокрушаюсь: почему же я не побывала там раньше?

Жанры: Астрономия, Книги о путешествиях, Хобби / увлечения
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Бледно-голубая точка


Я не знаю об астрономии абсолютно ничего, но это не помешало мне в конце июня 2025 года очутиться на очень крутой астрономической конференции профессиональных фотографов ночного неба и заядлых астрономов-любителей в национальном парке Брайс-Каньон.

Если сказать честно, то в моем полном незнании космоса виноваты фигурные коньки. Да, именно они. Уроки в вечерней школе – тригонометрию и астрономию – я прогуливала, удирая с одноклассниками на каток. Разбитые колени, и никакого понятия, что такое косинус и где находится этот самый Млечный Путь.

Годы спустя, уже учась в институте, мне все же пришлось вызубрить тригонометрические уравнения и удалось кое-как восполнить заброшенные знания о Солнечной системе и научиться находить созвездие Большой Медведицы. Но на этом все мои познания о карте звездного неба заканчивались.

Когда я переехала в Штаты и мой муж познакомил меня с новыми американскими родственниками, то я узнала, что мой новоявленный деверь, брат мужа Лоуэлл –сумасшедший фанат астрономии и является вице-президентом Американского астрономического общества. Но это не послужило для меня поводом броситься изучать звездные атласы и запоминать названия созвездий. Ну нравится кому-то глазеть в телескоп – прекрасно.

Но когда Лоуэлл пригласил нас приехать на астрономическую конференцию «Астрокон-2025», мы с мужем сразу же согласились. И не только потому, что хотели поддержать родственника и удрать из душного города на целых четыре дня, но еще и потому, что сама конференция проходила в одном из красивейших национальных парков Америки – Брайс-Каньоне.

Все это длинное предисловие служит лишь предупреждением о том, что астрономическую конференцию я буду освещать с позиции закоренелого «чайника», то есть абсолютного астрономического непрофессионала.

Готовы? Тогда поехали, то есть полетели.


День перед отъездом, 25 июня 2025 года


Не помню точно, где, но где-то я прочитала, что младшие школьники, выскочив из школы, бегают по улице или дому и просто орут, таким образом выпуская накопившийся за день стресс. Мне так понравилась эта идея, что я взяла ее на заметку. Я, конечно, не ору, бегая по парковке после работы, но каждый раз, покидая свою контору на выходные или в преддверии отпуска, я пою в машине громким дурным голосом на мотив детских песенок и считалок.

Так в среду 24 июня 2025 года я выехала из офиса в 17:30 и завопила в машине жутким фальцетом, перекрикивая радио:

– А у меня-то завтра выходной! Завидуйте мне, белки и жукой (слово «жукой» является пока непродуманной и больше ни с чем не рифмующейся версией слова «жуки»)! Уеду в Брайс-Каньон, скажу «раз-два», и буду я свободная сова!

Вот такая сумасшедшая песенка вылетала из окна моей машины, пока я неслась домой, окрыленная предстоящим отпуском и новым приключением. Хорошо, что окружающие меня водители не понимали этого каламбура и мирно слушали свой тяжелый рок, доносившийся из окон их автомобилей.

Дома мне предстояла упаковка чемодана и всех остальных причиндалов.

Чемоданы мы с мужем пакуем заранее. Но мой муж проработал на корпоративную Америку более сорока лет, половину из которых провел в командировках, поэтому он непревзойденный мастер-профессионал сборки чемоданов и собирается куда угодно за двадцать минут. Гардероб у него однообразен и продуман, средства личной гигиены и кремы от загара заранее уложены в дорожный несессер, таблетки в коробочке с отсеками для каждого дня недели.

Это я для сравнения, потому что мой процесс упаковывания чемодана занимает минимум неделю. На ум приходит картинка, как молодая пара едет за город на три дня. У девушки с собой два чемодана и три сумки. У парня – пакет из «Пятерочки» с запасной футболкой, чистыми трусами и зубной щеткой.


Вам будет интересно
"Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле".Так писал Рэй Брэдбери в своем рассказе "И грянул гром". Одна растоптанная бабочка из прошлого может изменить ход истории и перевернуть весь мир. Это если вы верите в теорию временных коллизий и изобретение машины времени.Подросток-еж по имени Дэйв не только верит, но и успел побывать в прошлом. И теперь ему придется изучить проблему плагиата в литературе, чтобы спасти незабвенное ...
Читать онлайн
Мир после катастрофы. Мир без правил, границ и надежды.Таша держит путь в Калгари, бывшую Канаду, минуя безлюдные города и населенные бродячими бандами леса и поселения. В аризонском городе Тусон от ее прежней жизни не осталось ничего. Но она еще не знает, что ей не суждено дойти до Канады, и придется вернуться туда, откуда два года назад началось ее путешествие....
Читать онлайн
Кате 24 года, и она обладает шикарным белым хвостом наподобие кошачьего. По воле случая она находит все, за чем приехала в Саратов пять лет назад: друзей, работу, любовь, а также врагов и приключения. У Кати не сразу получается осознать свою принадлежность к мутантам, а тут еще случайно обнаруживается целительный дар. Короткая повесть в рассказах о Кате и ее друзьях подскажет, как быть и выживать, когда ты не такой, как все, в этом враждебном мире, где каждый тянет одеяло на себя....
Читать онлайн
Кулинария, товароведение, оборудование и эстетика (не путать с этикой) – основные предметы в Стахановском кулинарном училище. А еще куча обычных классов в школе рабочей молодежи. Но все, что интересует Игоря – это как стать звездой эстрады, где купить джинсы, ну и еще девчонки. Джинсовая мечта вдруг становится досягаемой, когда министерство просвещения УССР одобряет обмен студентами-поварами. Да не куда-нибудь, а в саму Чехословакию. И один из кандидатов для поездки – это студент первого курса у...
Читать онлайн
Идея создания этого сборника родилась в феврале 2023 года во всероссийский День писателя.Моя семья в лице мамы, тети и сестры посоветовалась и решила взяться за такое большое дело, как написание семейного сборника.Какую цель мы преследовали?Оставить семейное наследие для внуков и правнуков? Доказать себе, что мы смогли? Гордо назвать себя "писательницами"?Скорей всего, ничего конкретного и все вместе.Порой сборники получаются очень разножанровыми. Так вышло и у нас. Здесь вы найдете и историю не...
Читать онлайн
Космография дает общую картину Мироздания, основывается на данных астрономии и предназначена для широкого круга людей. Каждый должен иметь общее представление об устройстве Мироздания. Методы и детали – для специалистов, общая картина Мироздания – для всех культурных людей.Почему важно иметь представление об устройстве Мироздания? Наука о Космосе влияет на нравственность. В Живой Этике сказано: «Следует не только учить любить правду, но и развить мышление о Мироздании. Не будем требовать, чтобы ...
Читать онлайн
Хотите понимать язык звёзд? Эта книга – ключ к легендам, скрытым в созвездиях.Автор проводит вас через мифы народов мира, показывая, как находить на небе Большую Медведицу, Ориона и другие звёздные узоры. После прочтения ночное небо станет для вас открытой книгой.Эта книга – увлекательное путешествие по звездному небу, на полотне которого древние легенды, астрономия и культура разных народов сплетаются в единый узор. От вавилонских храмов до греческих мифов, от скандинавских легенд до астрономич...
Читать онлайн
Эта книга для вас, ваших детей и внуков – от школьников до академиков – станет ключом к глубокому пониманию нашего мира, которое вы передадите поколениям.Готовьтесь к шокирующим открытиям! В захватывающих путешествиях вы узнаете, почему судьба часто неблагосклонна к русскому войску, почему случаются чудовищные потери, и какие неведомые силы природы и небес благоволят не нам.Что ждет планету? Почему меняется звездное небо? Узнайте, как видеть звезды всегда на месте, выучите созвездия и когда Поля...
Читать онлайн
Время-это инструмент измерения физических процессов, оно не материально и не может учитываться при оценке физических явлений. Описание всех видов времени. Пространство материально и неоднородно имеет различную плотность, что приводит к искривлению в разных участках при прохождении света или материальных объектов, которые могут "проваливаться" для наблюдателя....
Читать онлайн
Темная материя остается одной из величайших загадок современной астрофизики. Она не испускает, не поглощает и не отражает свет, но ее гравитационное влияние определяет структуру галактик и крупномасштабную организацию Вселенной. В этой книге исследуется, как компьютерное моделирование помогает раскрыть природу темной материи, объяснить искажения галактических дисков и восстановить историю катаклизмов, сформировавших нашу галактику – Млечный Путь....
Читать онлайн
Книга «Экзопланеты у эволюционирующих звёзд: HD 1397 b и судьбы планетных систем» погружает читателя в захватывающий мир звёздной эволюции и её катастрофического влияния на планеты. На примере уникальной системы HD 1397 b, где газовый гигант вращается вокруг умирающего субгиганта, авторы раскрывают драматические процессы, сопровождающие старение звёзд: расширение красных гигантов, испарение атмосфер планет, миграцию орбит и поглощение миров.Через призму HD 1397 b, обречённой на гибель в раскалён...
Читать онлайн
Впервые создана Общая теория происхождения и эволюции Вселенной, основанная на фактологических данных, полученных к настоящему времени, в которой получили научное обоснование механизмы формирования первозданной Вселенной, сингулярности, Большого взрыва и современной Вселенной в целом, а также крупномасштабных ее объектов.For the first time a General Theory of Origin and Evolution of the Universe has been created, based on factual data obtained to date. This theory provides a scientific rationale...
Читать онлайн
Автор понятным языком, с большой долей юмора разбирает проблемы современной физики. Объясняет, что такое черные дыры, изучает «генеалогическое древо» вещества, рассказывает историю возникновения квантовой физики (а вы знали, например, что кот Шрёдингера был призван опровергнуть положения квантовой механики, но в итоге сам стал ярким ее примером?).Автор – энтузиаст физики, дотошный почемучка, и ему хочется видеть науку не только в формулах, но и в смыслах.Это долгожданная книга по подкасту «Звезд...
Читать онлайн
Для любого из нас вполне естественно желание вкусно поесть, не затрачивая при этом много усилий на приготовление блюд. Рецепты, представленные в нашей книге, полностью отвечают принципу “еще вкуснее и проще”. Лучшие пиццы с рыбой и морепродуктами, приготовленные с помощью этой книги, не оставят равнодушными никого!...
Читать онлайн
В книге собраны самые разнообразные рецепты приготовления мяса в барбекю – на шампурах, решетке, рашпере и вертеле. У вас есть реальный шанс с помощью нашей книги устроить настоящий праздник на природе, где можно совместить замечательную трапезу и веселое общение с друзьями!...
Читать онлайн
«Матриархат: мифы, нюансы и реальность» – это научно-ироническое путешествие в мир, где представления о «женском царстве» сталкиваются с фактами. Амазонки и «золотой век матерей», народы без мужей и отцов, бабушки-стратеги и скрытые формы женской власти – всё это не легенды, а культурные нюансы, которые куда интереснее, чем простая смена ролей «мужчины vs. женщины». Эта книга разрушает мифы, разбирает реальность и с лёгкой иронией показывает: власть – дело тонкое, и иногда самое сильное слово зв...
Читать онлайн
«Ты выйдешь за меня прямо сейчас?»«Но я бедная… ещё учусь… и вообще слишком молода».«Мне всё равно. Главное – что это ты».Она – гроза школы: дерётся, прогуливает уроки и не признаёт никаких правил.Он – идеальный наследник могущественной семьи: благородный, хладнокровный, с безграничной властью в руках.Что может быть общего между ними?Казалось бы, ничего. Но мир переворачивается с ног на голову, когда такой человек, как Гу Чэнсяо, готов ради Линь Цянь сдвинуть горы – и подставить лестницу, если о...
Читать онлайн