Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Жанры: Научно-популярная литература, Популярно об истории, Популярно о медицине
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Бледный всадник: как «испанка» изменила мир


Laura Spinney

PALE RIDER


Впервые опубликовано как «Бледный всадник» Джонатаном Кейпом, издание Vintage. Vintage входит в группу компаний Penguin Random House и литературного агентства Andrew Nurnberg


Copyright © Laura Spinney, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Введение

Слон в посудной лавке

Скоротечность пандемии гриппа в августе–сентябре 1918 г. поставила врачей того времени перед грандиозными проблемами. <…> Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками.

Теренс Рейнджер. «Предисловие историка» к сборнику «Пандемия испанского гриппа 1918–19 гг.» (2003)[2]

9 ноября 1918 года весь Париж буйно ликовал по случаю свержения в Германии кайзера Вильгельма. «À mort Guillaume! À bas Guillaume!»[3] – скандировали толпы. А тем временем высоко над VII округом, где проходили стихийные гуляния, на холме Монпарнас лежал на смертном одре Гийом Аполлинер[4], выдающийся поэт и светоч французского авангардизма, изобретатель термина «сюрреализм» с последователями масштаба Пабло Пикассо и Марселя Дюшана… В 1914 году Аполлинер отправился добровольцем на фронт, где получил осколочное ранение в голову, перенес трепанацию черепа, чудом выжил и – вот ведь! – умер от «испанки» на тридцать девятом году жизни, хотя и был посмертно объявлен mort pour la France[5].

Похороны поэта состоялись через четыре дня – на второй день по окончании Первой мировой войны. После отпевания в церкви Св. Фомы Аквинского траурная процессия потянулась в направлении кладбища Пер-Лашез. «Однако на пересечении с бульваром Сен-Жермен, – вспоминал Блез Сандрар, друг и собрат Аполлинера по перу, – кортеж был взят в осаду толпой шумно празднующих прекращение огня мужчин и женщин, которые как безумные махали руками, пели, танцевали, целовались и упоенно скандировали припев популярнейший в конце войны шуточной песенки: „Нет, постой, не уходи, Гийом! Нет, постой, не уходи…«» Понятно, что злая ирония толпы была адресована потерпевшему жестокое и унизительное поражение кайзеру, но убитым горем друзьям Аполлинера язвительный шансон с каждым повтором припева щедро добавлял соли на раны[6].

Смерть поэта всем нам служит метафорическим напоминанием о собственной короткой памяти и коллективном забвении, которому мы предали жесточайший в новейшей истории человечества мор и десятки миллионов, павших его жертвой. Заразилось «испанкой» не менее трети населения планеты (порядка 500 млн человек). За весь период с первого (4 марта 1918 г.) до последнего (март 1920 г.) официально подтвержденного случая с летальным исходом этот вирус унес 50–100 млн человеческих жизней, что составляло от 2,5 до 5 % народонаселения Земли. При этом сам по себе двукратный разброс в оценках, сохраняющийся и поныне, свидетельствует о том, что мы до сих пор весьма плохо осведомлены о том, что в те годы в реальности происходило, и пребываем в подвешенном состоянии неопределенности. Однако с точки зрения статистики массовой убыли народонаселения планеты в результате единичного события пандемия «испанки» однозначно оставляет далеко позади Первую мировую войну (17 млн убитых), с большой вероятностью – Вторую мировую (60 млн), а не исключено, что и обе эти глобальные бойни по сумме понесенных человечеством жертв. Образно выражаясь, пандемия испанского гриппа стала величайшим цунами массовой смертности со времен «Черного мора»[7], а возможно – и за всю историю человечества.

И что же мы видим при беглом просмотре скрижалей истории XX столетия? Две мировых войны, взлет и падение коммунистической идеологии да несколько ярчайших эпизодов деколонизации. А вот самого драматического и гибельного из всех событий минувшего столетия мы не видим в упор, хотя вот же оно, прямо перед глазами. Сколько людей ни опрашивай, величайшей катастрофой XX века они будут называть что угодно, кроме пандемии испанского гриппа. А когда называешь им статистику жертв, у всех неизменно глаза округляются и челюсть отвисает от удивления. Некоторые, правда, после этого задумываются и, покопавшись в памяти, припоминают, что и у них в роду двоюродный дедушка с женой умерли от «испанки», их осиротевшие дети остались беспризорниками и куда-то исчезли, так и пресеклась эта ветвь их рода в 1918 году. Редко где в мире найдется кладбище, открытое больше века тому назад, где не было бы непропорционально обширного участка с могилами, где указанная на надгробиях дата смерти приходится на осень 1918 года, когда на мир обрушилась вторая и страшнейшая волна пандемии, и в памяти людской какие-то смутные воспоминания об этом событии все-таки сохранились. Но ни единого кенотафа или памятника жертвам испанского гриппа вы не найдете ни в Лондоне, ни в Москве, ни в Вашингтоне… Воспоминания об испанском гриппе хранятся в личной, но не в коллективной памяти. И воспринимается та пандемия не как историческая общемировая трагедия, а как сотни миллионов никак друг с другом не связанных маленьких личных трагедий.


Вам будет интересно
Какую роль играет случай и вероятность в жизни человека и в жизни всей Вселенной? К примеру, насколько случайны образование нашего мира, мутации генов и встреча наших будущих родителей? Существует ли свобода воли и предсказуемо ли будущее? И как приручить удачу?На эти и многие другие очень непростые вопросы ищут ответы лучшие авторы журнала New Scientist в сборнике эссе под редакцией известного популяризатора науки Майкла Брукса....
Читать онлайн
Книга профессора современной истории в Университете Сент-Эндрюса, признанного писателя, специализирующегося на эпохе Ренессанса Эндрю Петтигри впервые вышла в 2015 году и была восторженно встречена критиками и американскими СМИ. Журнал New Yorker назвал ее «разоблачительной историей», а литературный критик Адам Кирш отметил, что книга является «выдающимся предисловием к прошлому, которое помогает понять наше будущее».Автор охватывает период почти в четыре века – от допечатной эры до 1800 года, о...
Читать онлайн
Доходные дома конца XIX века – это настоящие многоквартирные дворцы. С роскошными парадными лестницами, лепниной, витражами и каминами. Чтобы обеспечить растущий спрос на жилье, такие дома возводились с нуля за год, а полностью окупались за 5–10 лет! И центром нового градостроительства стал город на Неве.Автор этой книги Влад Пода – опытный экскурсовод, фотограф, знающий все парадные Санкт-Петербурга. Вместе с ним читатели увидят самые выдающиеся, роскошные и необычные доходные дома северной сто...
Читать онлайн
В течение всего послесоветского периода нашей страны в массовое сознание настойчиво внедряется мысль о «чрезмерной цене Победы», о том, что людские потери Красной армии «в подавляющем большинстве сражений многократно превосходили немецкие». В первую очередь это относится к Московской битве: в ряде публикаций «доказывается», что в ней людские потери советских войск превышали потери немецких соединений в 20 и более раз.В предлагаемой книге критически проанализированы существующие оценки людских по...
Читать онлайн
История Англии – это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает преемственность, так что главное в ней – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому.В фокусе этой книги – период английской...
Читать онлайн
В новой книге известного российского историка рассказывается об одной из крупнейших битв Великой Отечественной войны – битве за Кавказ, продолжавшейся с июля 1942 до октября 1943 года. Основное внимание уделяется проблемам стратегии, возможности реализации альтернативных сценариев, проблеме военных потерь и эффективности действий сторон. Автор акцентирует внимание на сюжетах, отразившихся в советском и российском общественном сознании, – восхождениях германских и советских военных альпинистов на...
Читать онлайн
Одно из самых страшных слов европейского Средневековья – инквизиция. Особый церковный суд католической церкви, созданный в 1215 г. папой Иннокентием III с целью «обнаружения, наказания и предотвращения ересей». Первыми объектами его внимания стали альбигойцы и их сторонники. Деятельность ранней инквизиции развертывалась на фоне крестовых походов, феодальных и религиозных войн, непростого становления европейской цивилизации. Погрузитесь в высокое Средневековье – бурное и опасное!...
Читать онлайн
С древних времен кочевые народы Великой евразийской степи волна за волной приходили из глубин Азии к границам Руси, которая была вынуждена и обороняться от воинственных кочевников, и сосуществовать с ними. В XV—XVI вв. Россия, сбросив длившуюся более двухсот лет зависимость от Золотой Орды, сама выходит в Великую степь и к концу XIX в. постепенно подчиняет ее. Могут ли ужиться «оседлое» государство и свободолюбивые кочевники, которые «сегодня здесь, а завтра – там»? Является ли оседание кочевник...
Читать онлайн
Нет, пожалуй, в истории русской другой такой яркой и противоречивой фигуры, как царь Петр Алексеевич, он же Петр Первый и Петр Великий. Первый император, реформатор и гулена, властитель и ремесленник, тиран, уважавший знающих и умелых, невзирая на происхождение, и мудрый законодатель… Он перетряхнул всю страну, изменил направление ее движения. О жизни и деяниях государя подробно рассказывает новая книга известного писателя-историка....
Читать онлайн
Если бы мне кто сказал, что просмотр подборки фильмов перевернет всю мою жизнь, я бы только посмеялась над этим. Однако, именно видеофильмы дали толчок последующим событиям, которые перевернули всю мою жизнь, круто изменив ее. Я – простая русская девушка, семейная жизнь которой не задалась. Муж и свекровь – энергетические вампиры. Однажды мне приснился сон, что я угодила в мир простых вампиров. «Сон про несон, несон про сон», – мы все смотрели «Аладдина». Теперь я живу надеждой на новую встречу ...
Читать онлайн
Документально-художественный политический детектив. 1994-й год. Первым президентом Крыма становится бывший следователь прокуратуры Носков. Ярый сторонник возвращения полуострова в Россию. Но Москва не хочет раскрывать объятия родной Тавриде. Боится разрыва с Украиной. Зато служба безопасности Незалежной готовит Носкову одну ловушку за другой, пока не заманивает его в западню и не доводит конфликт с Россией до угрозы большой войны. Да, война могла разразиться еще тогда. Эти события просто не попа...
Читать онлайн
Негоже серой мышке водить дружбу с кровожадными тиграми! И когда я уже усвою эту прописную истину? А пока приходится расхлебывать те проблемы, которые успели свалиться на мою несчастную голову.За мной по-прежнему охотится загадочный убийца. Ему по мере сил помогает не менее загадочный некромант. Вампир, поклявшийся убить меня, и не думает отказываться от кровавой охоты. Что-нибудь забыла в перечислении своих бед? Ах да, конечно, некстати вернувшийся дар универсала, из-за которого меня вот-вот об...
Читать онлайн
Принято думать, что врачи всесильны – им под силу победить болезнь и даже смерть. Но мало кто задумывается о том, что они такие же люди, как все, – им также бывает одиноко, они также тяжело переживают предательство, также хотят счастья.Доктор Толмачева понимает, что пропадает без любви, без столь необходимой ей работы.Где все те люди, которые окружали ее раньше? У них своя жизнь. Где ее любимый? Он здесь, рядом, но только любит ли он ее? Или погружен в собственную жизнь, в свои тревоги и неудачи...
Читать онлайн