Тишина комнаты растворилась в грохоте виртуального ливня, бьющего по крышам Нео-Киото. Глаза, привыкшие к мерцанию монитора, теперь с трудом фокусировались на реальных стенах, заваленных коробками от гарнитур и энергетиков. Под пальцами – не клавиатура, а прохладная, почти живая поверхность сенсорного контроллера, повторяющего изгибы виртуального дрона в моей руке там. Запах пыли и старой пиццы окончательно вытеснился фантомным ароматом озона и мокрого асфальта цифрового города. Я не просто играл. Я не просто писал об этом. Я был там. С каждым погружением граница становилась тоньше, как экранная пленка на линзах VR-шлема, которую я давно перестал замечать.
Это началось не с грандиозного сюжета или революционной технологии. Скорее, с тихого щелчка переключателя где-то внутри. Сначала – профессиональный интерес: нужно же понять среду, о которой говоришь миллионам. Потом – любопытство к деталям, которые разработчики вложили в мир, невидимые при беглом прохождении. А потом… Потом пришло осознание странного комфорта. В Нео-Киото дождь всегда шел по расписанию, небоскребы сияли предсказуемыми неоновыми узорами, а хаос улиц подчинялся чёткому, пусть и невидимому, алгоритму. Здесь не было просроченных счетов, неловких пауз в разговорах, ожидания лайков под постом. Здесь был только я и мир, созданный для исследования.
Я начал замечать то, что упускал раньше. Трещинку на фасаде старой закусочной в районе Син-Танака – место, где по сетевому фольклору встретились первые NPC-бунтари. Мелодию, которую напевает бездомный робот у входа в метро на 7-м уровне – оказалось, это старый логотип корпорации, создавшей этот сектор. Я выучил расписание виртуальных автобусов, нашел скамейку с лучшим видом на цифровой закат над электронным океаном, поздоровался кивком с одним и тем же продавцом синтетических фруктов на углу. Я не просто проходил квесты – я жил между ними. Мои зрители ждали обзоров на новейшее оружие или разбора сюжетных дыр, а я ловил себя на том, что хочу рассказать им о том, как пахнет искусственная трава в Центральном Парке после дождя в симуляции, или о том, как странно тихо бывает на крыше заброшенного хакерского логова на рассвете, когда сервера обновляются.
Мой блог, моя "реальная" жизнь, начала казаться еще одной, менее детализированной, симуляцией. Там я был голосом, аватаром, набором ожиданий. Здесь, в гуле серверов и мерцании неоновых вывесок, за пикселями и полигонами, я чувствовал… присутствие. Себя. Иного, может быть. Но – присутствие. Освоение – вот точное слово. Я не завоевывал этот мир, не покорял его. Я осваивался в нем, как переезжаешь в новый дом: изучаешь скрипящие половицы, привыкаешь к виду из окна, находишь самый короткий путь до круглосуточного магазина. Только дом этот был сделан из кода и света, а магазин торговал виртуальными чипсами и апгрейдами для имплантов. И где-то на задворках сознания, слабее с каждым днем, звучал вопрос: а что, если этот дом стал уютнее настоящего? Что, если я уже не просто блогер, рассказывающий о виртуальных мирах, а их полноправный, пусть и очень странный, обитатель? Экран погас, отразив мое лицо – бледное, с красными от напряжения глазами, но с едва уловимым отблеском неоновых огней оттуда в зрачках.
Мой старый ритуал – чашка кофе перед стримом – превратился в формальность. Настоящее утро начиналось не с аромата арабики, а с едва уловимого гудения процессоров в момент загрузки симуляции. Ощущение было странным: не скачок в неизвестность, а… возвращение домой. Возвращение в тело, которое казалось теперь более реальным – плавным, отзывчивым, лишенным утренней скованности суставов и тумана в голове. Кожа на лице переставала ощущать натянутость недосыпа, как только цифровой ветер Нео-Киото касался полигонального лица моего аватара. Я стал замечать, что в реальности мои жесты стали плавнее, автоматичнее – отголоски движений, отточенных в симуляции.
