Бог, которому нужен врач

Бог, которому нужен врач

Петербург, наши дни, коммунальная квартира, на стене – год падения Рима. Роман петербургского писателя Владимира Коваленко написан в духе мистического реализма, скроен по сложному лекалу постмодернистской прозы современного образца. Метафорический язык, часто нисходящий до потока сознания, дополняют скачки времени, истории, этноса и самой реальности, которая превращается в наркотический сон, из которого невозможно или не хочется выбираться. «Бог, которому нужен врач» – по-настоящему сложная проза. Недаром Павел Крусанов в своем отзыве отметил, что «Первое, что отмечаешь при чтении романа Владимира Коваленко – это его способ думать».

Роман играет с читателем множественными отсылками и аллюзиями, из анализа которых можно составить отдельный сборник.

Роман можно читать от конца к началу, от начала к концу, от середины к середине – и иногда кажется, что его невозможно дочитать, как невозможно остановить ход времени.

Жанры: Городское фэнтези, Современная русская литература, Историческое фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Бог, которому нужен врач



Жизнь – это путешествие в бесконечное.

Русский актер Владимир Епифанцев

Предисловие


У каждого явления есть две природы.

Ночь сменяет день, жизнь сменяет смерть, лето сменяет зиму.

В человеке уживаются самые светлые и темные черты, что давно воплотилось во всем известном символе «Инь-Ян». У каждой книги свои черные и белые стороны, каждая книга носит в себе блики солнца и могильный шорох, но редко кто разделяет их специально.

Когда крошечные черепахи появляются на свет из яиц, они уже знают, что должны бежать к морю, хотя никогда его не видели, и не было никого, кто мог бы рассказать им о соленом бризе, прибое и волнах. Они бегут к нему по жаркому песку, рискуя упасть в ямку и остаться иссушенными на солнце, рискуя быть съеденными многочисленными чайками.

Крошечные птенцы, появляясь на свет, уже знают, как выглядит тень ястреба, и бросаются в укрытие, только увидев ее, даже если это тень от чучела.

Личинка стрекозы живет под водой и имеет жуткую выдвижную челюсть, которой вдохновлялись создатели фильма «Чужой». Личинка охотится на мальков, а потом точно знает, куда ей надо выбраться, чтобы там, на суше, стать стрекозой, в самом настоящем смысле разорвав свое прежнее тело.

Какая-то бесконечная сила толкает гриб кордицепс, простой организм, не обладающий даже нервным узлом, филигранно управлять телом захваченного муравья, чтобы оказаться в наилучшем для себя месте. Точно такая же сила зовет растения к солнцу, и даже мертвые бетон или асфальт не становятся для них помехой. Точно так же что-то зовет человека разжечь костер, когда приходит ночь, эта сила заставляет его вглядываться в звезды и выискивать там причудливые образы, наделять эти образы именами. Имена постепенно меняют маски и расплываются, а человек теряется в бесконечном водовороте звезд.

А когда звезды гаснут и под рукой не находится огня, пещеры и дома встают со своих мест и идут гулять по миру, растения прорастают из мертвых глазниц, а время за секунды съедает даже самые большие империи.

В каждое следующее мгновение мир уже не будет прежним.

Кажется, что смотришь в книгу, но это не так.

Если сесть на берегу реки и смотреть в ее уносящиеся воды, можно увидеть тысячи рек, проносящихся перед лицом вечности, и ни одна из них не будет предыдущей. В этих реках, в бегущих к верной смерти черепашках, в прячущихся цыплятах, в грибах, управляющих живыми существами, и, наконец, в человеке – во всем есть неразрешимый ответ на молчаливый вопрос.

Осталось только понять суть этого вопроса.


Часть первая

Борьба с мирской суетой
Глава I

476.


Считается, что Западная Римская империя пала в 476 году от Рождества Христова или в 1229 году от основания Рима. Нет ничего удивительного в том, что такой простой факт начинает повествование, ведь это событие очень значимое и важное. Римская Империя окончательно завершила жизненный путь в 476 году, но неизвестно как долго она продолжала коллапсировать, насколько долго сохраняли силу договоры, как быстро развалилась торговля, когда золотые титулы перестали что-либо значить и означать. Но представители исторической науки договорились о трех цифрах, соединяющихся в волшебное, почти мистическое число, потому что так несколько проще ориентироваться.

Точка смерти на карте времени всегда кажется чем-то странным, неполным и недосказанным. Именно эта минута, день, год – выбор координаты – подводит черту, после которой словно табуретку выбивают из-под ног, а путь резко обрывается, как будто смерть – это одномоментное явление, которое наступает вдруг, а не вынашивается десятилетиями.

Империя умерла, провалилась сквозь гнилую землю. Пришедшие на ее место варвары продолжали искать тот самый благословенный Рим, племенные вожди и новоявленные короли старались воспроизвести утраченную Империю в своих собственных владениях, посягнув на самое святое и запретное – на право стать римскими императорами.


Вам будет интересно
Когда сердце разбивается на кусочки, кажется, что его уже никогда не склеить и не починить. Да, целым оно и не станет, но дать шанс все же затянуться ранам на этом самом израненном кровоточащем органе, может быть не такой уж и плохой идеей?Встреча зимой на Володарском мосту принесла Свете любовь, которую она даже и не ждала, и боль…Боль, жившую с ней несколько лет, пока не появился тот, кто ранил , думая, что поступает правильно. Магия любви да и просто магия, пронизывают жизнь главных героев, м...
Читать онлайн
Три года учёбы в академии оказались позади. Теперь мне предстоит оказаться по другую сторону баррикад и примерить на себя роль преподавателя. Звучит легко, но быть наставником у вчерашних друзей не так-то и просто. И потом, нужно пройти испытание у комиссии, чтобы остаться на этой должности и не вылететь. Проблем хватает и помимо академии, а где-то в арктических морях скрывается Бенедикт. Наступит день, когда мы встретимся, и я крепко пожму его горло!...
Читать онлайн
Привидения живут среди нас. Иначе как объяснить скрип половиц поздней ночью, подозрительный стук в окно, и двери, открывающиеся будто сами собой?Правда, видеть и слышать привидений дано лишь избранным. Например, 17-летней Саше, которая вместе со своим дядей Игорем живет и работает в магазине приколов под названием «Потусторонние шалости».Но магазин – лишь предлог. За покосившейся вывеской и обветшалыми стенами скрывается штаб-квартира охотников на привидений.Жизнь Саши была относительно спокойно...
Читать онлайн
НОВИНКА ОТ ТЕРИ НОВА!Первая часть новой авторской трилогии «Оттенки чувств» от автопокупаемого автора сентиментальной прозы Тери Нова!Убийства, страсть, любовь – все есть в книге «Теневая палитра».Суммарный тираж автора уже перевалил за 20 000 экземпляров!Элси Грин бежит от прошлого, пытаясь начать жизнь с нуля. Новое имя, внешность, город и друзья. Внезапно легенды, которые мама рассказывала ей в детстве, перестают быть выдумкой. Даже та, в которой зверь с зелеными глазами крадет душу при помощ...
Читать онлайн
«Гарри Поттер» в российском сеттинге, со своим Министерством Магии, мракоборцами и драконами.Магическая Россия, ближайшее будущее.Катя Платонова работает в Департаменте лицензирования драконоборцев, а ее жизнь полна офисной рутины и одиночества. Ведь у девушки есть секрет, из-за которого она отталкивает всех, кто ей дорог.Но однажды некто узнает ее тайну и жестоко подставляет: Катю обвиняют в убийстве новой сотрудницы Алены, которое могла совершить только она.Чтобы разобраться в этой темной исто...
Читать онлайн
Номинант на Всемирную премию фэнтези и Мифопоэтическую премию.Мистическая обратная сторона Калифорнии!Говард Бартон приехал в Мендосино в поисках бумажного оригами. И не просто старого клочка бумаги, а наброска легендарного японского художника Хокусая. Но Говард, к сожалению, не единственный, кому нужен этот эскиз.Есть еще Элоиза Лейми, чей пышный и опасный сад поливается кровью и другими странными жидкостями.И загадочный мистер Джиммерс, владелец мастерской, где хранится диковинное изобретение,...
Читать онлайн
И как так вышло?!Только расстался с возлюбленной, почти невестой, как по пути домой нарвался на другую красавицу, убегающую от преследователей. И ладно бы оказалась обычной девушкой. Так нет же – укусила, попила крови и на тебе – пятиметровый хвост, раскидавший «Злодеев».Девушка-змея? Ламия? Нет – долгоживущий высший дух из легенд и мифов.Вот только, как выяснилось, змейка-то достаточно проблемная. Все нажитое проиграла в карты лет семьдесят назад, живет на улице, еще и извращенка до мозга косте...
Читать онлайн
Я был Первым Стражем и защищал людей от монстров. Меня все любили… так я думал. Удар в спину был неожиданным и подлым. И вот я здесь. Враги считают, что я умер, но как же они ошибаются. Не смогли уничтожить меня окончательно – теперь держитесь! Я найду каждого и призову к ответу! Да и монстры ещё не закончились… Хм, тут что, охота на них только по разрешению местных кланов? Ну, попробуйте меня остановить!...
Читать онлайн
Барашкова Варя (Хен-Шира) родилась в центре Великой Северной Цивилизации (СССР – Россия) – Якутии для развития братства, труда, здоровья народов многонациональной страны. Приверженец и реаниматор такой литературной формы, как цитатник. Многочисленные почитатели считают Варю Барашкову Народным просветителем, Учителем жизни и Человеком, излучающим звездный свет.В книге использованы произведения якутских художников-графиков 70-х – 80-х гг. из собрания Вари Барашковой...
Читать онлайн
Эту книгу Грегуар Делакур начал писать в тот день, когда узнал, что его отец умирает.Что может быть ужаснее, чем ожидание смерти близкого человека? Жить, зная, что не можешь что-либо изменить, что печальный финал неизбежен, что нельзя ничего вернуть – ни додать любви, ни взять то, что недодали тебе.Обо всем этом размышляет Антуан – герой нового романа Грегуара Делакура.«Это история, которой нет и не может быть конца, история мужчины и его сына, отца и ребенка. Это одиссея горестей, разбивающихся...
Читать онлайн
Однажды Гэй Тализ приехал брать интервью у Фрэнка Синатры, но из-за простуды певец поговорить с ним не смог. Тогда журналист пообщался с множеством знакомых Синатры и сдал в «Esquire» ставший легендарным очерк, название которого вынесено в заглавие этого сборника. Тализ – икона американской журналистики 1960-х – 1970-х годов, он задал золотой стандарт репортерской работы на десятилетия вперед. В своих текстах для «Esquire», «The New Yorker» и «The New York Times» Тализ вывел на принципиально нов...
Читать онлайн
Роман повествует о москвичах, внесших огромный вклад в науку и искусство нашей страны. О таких людях напоминают мемориальные доски на стенах домов в центре Москвы, памятники на Новодевичьем, Востря-ковском и Ваганьковском кладбищах, названия улиц не только в Москве, но и на территории бывшего СССР.Совпадения моментов биографий или образов героев с реальными людьми носят случайный, непреднамеренный характер, это образы собирательные. Пример многих живых людей той эпохи, с которыми был знаком авто...
Читать онлайн