Былое и выдумки

Былое и выдумки

Юлия Винер родилась в СССР незадолго до начала Второй мировой войны, юность ее пришлась на «оттепель» и «освоение целины», зрелость – на годы «застоя», для нее лично завершившиеся эмиграцией в Израиль в начале 1970-х. Военное детство, комсомольско-студенческие порывы и последующее разочарование, литературная среда, встречи с известными писателями (Андрей Платонов, Виктор Некрасов и другие)… Одаренный рассказчик, Ю. Винер ярко и с юмором рисует колоритные подробности быта той эпохи, воссоздает образы самых разных людей – от соседей по московской коммунальной квартире до лондонского лорда-хиппи или арабского семейства, глава которого – страстный почитатель классической русской литературы. Не менее разнообразны и ландшафты, на фоне которых разворачиваются события: степи Казахстана, Гефсиманский сад, Нью-Йорк, Амстердам, Лондон… Но не только люди стали героями историй, рассказанных в этой книги, – нашлось в ней место и для упрямой лошадки Гнедко, и для хитроумной вороны… Мир, огромный и многокрасочный, жизнь, долгая, драматичная, насыщенная событиями, – вот чем привлекает это повествование.

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2015

Читать онлайн Былое и выдумки


Это не автобиография и не связный, последовательный мемуар. Это отдельные эпизоды из длинной жизни, ничем особо не замечательные, но, как мне кажется, отчетливо принадлежащие своему времени, середине XX – началу XXI века.

А что не все и не всегда происходило именно так и тогда – память, она ведь своевольно переделывает все на свой манер, досочиняет и украшает, и противостоять этому не удалось еще никому.

Известные люди

Я хотела бы похвастаться, что в раннем детстве встречалась с разными известными людьми, но на самом деле хвастаться нечем. Я была тогда слишком мала и едва помню те времена и этих людей. Мельчайшие крохи этих воспоминаний не имели бы вообще никакой ценности, будь они о ком-либо другом, не о них. Да и так я не уверена, что они чего-то стоят. Однако не мне судить.

Чистополь, городок под Казанью, война (Вторая мировая, разумеется).

Я в эвакуации, живу в детском доме. Меня отпустили в гости к дедушке. Дедушка, еврейский писатель Ноах Лурье, арестованный в тридцать седьмом и чудом выпущенный в тридцать девятом без права проживания в больших городах, поселился в избушке на окраине, и визиты к нему – единственные просветы в моей тоскливой и полуголодной детдомовской жизни. У дедушки мне дают «пирожное» – кусочек хлеба, намазанный топленым маслом, а сверху медом, и кружок мороженого молока. Так хранили там молоко: замораживали в блюдцах, затем блюдца снимали, а полученные кружки́ молочного льда складывали стопками в глубоких ледниках.

Я дорожу каждой минутой этих кратких визитов. И вот – я пришла к дедушке, а там сидит какая-то чужая женщина. Она не понравилась мне с первого взгляда. И даже испугала. От нее неслась ощутимая волна неприкаянности, подавленности, отчаяния. Я и сама была тогда придавленная и несчастная, и ее присутствие подействовало сильно и тягостно. Сразу захотелось плакать, вспомнилась мама, которой нет рядом, и папа, которого уже нет совсем. А хуже всего – она отнимала у меня дедушку, он разговаривал с нею и совсем не занимался мной. Женщина тоже не обращала на меня внимания, и к лежавшему перед ней угощению (явно приготовили для меня, а теперь отдали ей?) даже не прикасалась. Я очень хотела, чтобы она ушла, и, помнится, даже сказала ей что-то в этом роде. Кто она – я не знала и не хотела знать. Главное, чтоб ушла поскорей.

И она скоро ушла, и вскоре после этого уехала в назначенную ей властями Елабугу. И вскоре после этого ее не стало. Не стало Марины Цветаевой, которая так не понравилась шестилетней мне.

* * *

Год был, по-видимому, сорок третий на исходе, или начало сорок четвертого. Во всяком случае, зима. И война. Меня недавно привезли в Москву из маленького городка под Казанью, где я пробыла два года в эвакуации в детском доме. Мы с матерью жили в старом деревянном доме на улице Воровского, в огромной коммунальной квартире, где мы занимали длинную, коридорообразную комнату. В одном ее конце была дверь, а в другом окно. Вдоль стен плотно стояли книжные полки – книги были собраны умершим перед самой войной маминым вторым мужем Владимиром Грибом, известным и любимым тогда литературным критиком, чьи писания вскоре надолго впали в глубокую немилость (о чем я тогда, разумеется, не имела ни малейшего понятия).

Мать моя была молода, едва за тридцать, и необычайно хороша собой. Возраста ее я не замечала, но красоту видела даже я. Вокруг нее было немало мужчин, и я все время надеялась, что один из них станет мне папой – мой собственный отец погиб на фронте в самом начале войны. Но мама тогда была всецело занята другим: мой брат от второго маминого мужа, отвезенный ею перед началом войны на лето к бабушке, на Украину, оказался под немцами. Немцы наступали и отступали, городок, где жили брат с бабкой, то освобождали, то отдавали обратно, и мама выклянчивала пропуска (


Вам будет интересно
Все развлечения инвалида Михаила Чериковера заключались в созерцании иерусалимской улицы из окна своей квартиры, пока в его руки при невероятном стечении обстоятельств не попали краденые бриллианты, в том числе знаменитый Красный Адамант. Это происшествие перевернуло всю его жизнь и потянуло за собой цепь неожиданных ситуаций. По мере того как развертывается детективный сюжет, читатель знакомится с характером и бытом человека, который одновременно и еврей, и русский, и притом удивительно цельная...
Читать онлайн
Повести Юлии Винер – о том, как рушится иллюзорное, ложное существование человека перед лицом истинной жизни, будь то душевная чистота, настоящая любовь, старость или смерть. И о том, что только в честности перед собой и миром спасение личного достоинства каждого из нас. Написанные в разное время, но с одинаковым мастерством, в острой, почти детективной манере и с убедительными характерами, произведения писательницы не оставят читателей равнодушными....
Читать онлайн
12 рассказов о жизни в провинции. От абсурда до философской притчи, от приключений до натуралистического бытописания, здесь кипят страсти и ведутся философские диалоги, люди взрослеют, проходят через испытания, находят любовь, всё, как в больших городах, но, быть может, чуть-чуть больше простоты и честности в людях, больше жестокости и милосердия....
Читать онлайн
Вы закрывали когда-нибудь в своих ладонях бабочку? Она порхала изо всех сил, оставляя на ваших руках часть своего цвета?Нам так важно – прикоснуться к чему-то более прекрасному, чем мы сами. Нам так свойственно это прекрасное убивать....
Читать онлайн
Все события этой книги реальны. Имена персонажей, разумеется изменены, подверглись литературной обработке письма и дневниковые записи. Это попытка соединить иррациональное и невозможное в литературном произведении....
Читать онлайн
Даже за незначительные ошибки и проступки, совершенные по глупости, жизнь спрашивает строго. За ложь, за ломку чужой судьбы платить приходится зачастую не только собственным счастьем, но и жизнью близких....
Читать онлайн
О буднях солдат и офицеров в Центральной группе войск в Чехословакии в конце восьмидесятых. Взгляд в будущее, воспоминания прошлого. Надежды на светлое грядущее и тяготы и лишения настоящей воинской службы. Без прикрас взглядом очевидца и участника событий. (Отрывки из романа «На переломе эпох»)...
Читать онлайн
Трасса М-4 «Дон» в Подмосковье. 110 км асфальта. Огромные лабиринты подмосковных автострад. Бетонные джунгли. И в каждых джунглях найдется свой хищник… Банда убийц вершит ночной террор. Автоманьяки с трассы «Дон» оставляют после себя лишь трупы. Страх нависает над Москвой. Полиция, ФСБ, стритрейсеры – банду ищут всем миром. Но остановить злодеев может только один человек. Он не боится смерти. Потому что он уже мертв....
Читать онлайн
Вот вы и в Бурге! Добро пожаловать в Свердловск и Екатеринбург, а также в Катер, Катьку, Ёбург, ЕКБ, ЕКАТ и даже просто в город Е! Вот сколько славных и не очень, просторечных и официальных, возвышенных и низменных имен выдумала себе за триста лет столица Урала. Ну, о том, какая мы на самом деле столица и чего именно, надеюсь, будет еще время посудачить, пока давайте с именем определимся. Бург… Сколько смыслов запечатано в этих четырех буквах!...
Читать онлайн
Чем обычная, повседневная жизнь отличается от сказочной? Отсутствием волшебства? А вы уверены? На самом деле жизнь повседневная ничем не отличается от жизни сказочной – одно и то же. А что такое грешная сила, знаете?...
Читать онлайн
Как сказал Роберт Кийосаки: «Мы рабы своих привычек. Измени свои привычки, и изменится твоя жизнь». Если вы хотите быть здоровыми, успешными, энергичными, вам нужны соответствующие привычки. Какие и как их развить вы узнаете на страницах данной книги. Книга максимально практическая. В каждой главе вы найдете задания и упражнения, выполняя которые, почувствуете улучшения самочувствия и настроения. Ваша жизнь станет более осознанной. Некоторые упражнения дают сильный эффект уже с первой тренировки...
Читать онлайн
Встретившись с убийцами бессмертных, Инквизитор Бес получил новую подсказку, и теперь путь к его свободе лежит через самое жуткое и опасное место Фанмира – через Бездну, в которой собраны самые худшие кошмары виртуального мира. Разумеется, с ним по-прежнему верная кошка-зомби и благословение двух богов, замахнувшихся на место в Круге Власти…...
Читать онлайн
Все давно привыкли, что, решившись вызвать демона, ты заведомо продаешь свою душу темным Силам. На самом деле мало кто знает, что сам вызов довольно невинен, а душа продается за блага, которыми демон будет тебя соблазнять. Поэтому, если не желаешь переходить на темную сторону, а демон очень нужен (крыша прохудилась, а залатать некому), есть несколько правил, следуя которым, можно со спокойной совестью эксплуатировать невольную рабочую силу в лице клыкастого демона и не бояться за свою душу. Что ...
Читать онлайн
Шорох веток. Я медленно поднимаю глаза. Она остановилась в двух метрах от меня. Как всегда, не понятно, во что одета. Широкие спортивные штаны, толстовка, дурацкая шапка, капюшон…. Лица не разглядеть. Но судя по тому, как тяжело она дышит, чувствует она себя паршиво. Ее глаза устремлены на браслет на моей руке. - Раздевайся! – четко я отдаю приказ, лениво закидывая голову назад, сложив руки на груди. - Нет! – резкий отказ. Бледнеет. Голос дрожит, боится. - Хорошо, я могу сделать это сам, ...
Читать онлайн