ЕВА
9 ЛЕТ
Я не люблю дождь.
В то время как другие девочки моего
возраста любили беситься под летним дождем, я старалась спрятаться
от него под каким-нибудь навесом, чтобы не промокнуть, потому что я
никогда не знала, как скоро мне удастся переодеться в сухую одежду,
а ходить весь день в мокром не хотелось.
- Ева, иди сюда.
Хриплый голос моей матери разнесся
по нашей крошечной квартире, царапая мой слух. Медленно я
высвободила ноги из теплой постели и подошла к ней. Мама смотрела
бесконечные сериалы по телеку, выкуривала по пачке сигарет в день и
иногда возмущалась вслух, если герои делали не то, что хотелось ей.
Мне всегда нравилось наблюдать за тем, когда в конце истории все
заканчивалось свадьбой, но мою маму эту не устраивало, ей хотелось
разборок и зрелищ .
- Сегодня к нам приедет твой папаша,
так что тебе придется погулять на улице, пока он будет у нас. Там
слякоть, поэтому не уходи далеко, чтобы не таскать грязь в дом.
Я кивнула. Ей не нужно было
напоминать мне об этих вещах. Вот почему я ненавидела дождь. Всякий
раз, когда приезжал мой отец, мама всегда выгоняла меня из квартиры
на улицу. Говорила, что у них есть взрослые дела, в которые мне не
надо совать свой нос.
По какой-то причине мой папа
приходил навестить мою маму только по вторникам и пятницам во время
обеда. Я ненавидела это, потому что обычно он оставался надолго, и
я ничего не ела до самого вечера. Маму, казалось, никогда не
волновало, что со мной происходит в эти дни, да и в другие...
Однажды папа был у нас, пока не
стемнело, а я все лежала, съежившись, в траве, под высоким
раскидистым деревом, потому что всех моих подружек давно позвали
домой. Я помню, как смотрела на звезды сквозь эти длинные ветви,
молясь о том, чтобы поскорее начались занятия в школе. Во время
учебного года я могла хотя бы задерживаться после уроков, вместо
того чтобы бесцельно шататься по улице, ожидая, когда он наконец
уйдет.
Папа никогда не хотел меня видеть,
но однажды незадолго до Нового года подарил мне пакетик,
наполненный конфетами; это был его первый и последний подарок. Во
время своих визитов он разговаривал только с моей мамой, не обращая
на меня никакого внимания. Я слышала, как он кричит на нее,
примерно так же часто, как случайно заставала их за тем, во что мне
не следовало совать свой нос. Я не раз видела, как мой папа швырял
деньги в мою маму, а она плакала, умоляя его остаться... но он
всегда уходил.
Когда я была маленькой, я считала:
если папы не видят своих детей - это нормально. Потом я пошла в
школу, познакомилась с другими детьми и поняла, что моя семья была
странной.
- Могу я остаться в этот раз?
Я прикусила губу, чувствуя себя
очень глупой из-за этого вопроса. Он никогда даже не здоровался со
мной. Если он меня видел, то вел себя так, словно меня не
существовало.
Моя мать рассмеялась.
- Ева, он не хочет тебя видеть. -
Она подняла пепельницу с пола, рассыпав при этом половину
содержимого. Обычно я не расспрашивала ее о папе, но сегодня решила
наконец узнать побольше.
- Почему? Я сделала что-то не так?
Он злится на меня? Моя одноклассница Оля сказала мне, что он не
хочет меня видеть из-за того, что мои волосы белого цвета; она
сказала, что он, наверное, думает, что я не его дочь, потому что не
похожа на него.
Моя мама вздохнула. Ее вьющиеся
волосы были собраны в высокий пучок, который она создавала с
помощью тонны лака. Ее макияж был всегда в боевой готовности, а
прозрачная блузка позволяла разглядеть лифчик цвета морской
волны.
- Проще всего сказать так: ты не в
его вкусе. Лично я не возражаю против того, чтобы ты здесь
осталась... Однако он возражает.
- Но почему? Я не разговариваю с ним
и веду себя хорошо... Может быть, я могу показать ему, что теперь
умею готовить котлеты? - Он бы гордился - никто в моем классе не
умеет готовить котлеты!
