Цена вашего тепла

Цена вашего тепла

Эта книга – не просто история о бездомных животных. Это исповедь с уровня асфальта, где каждый день – это битва за выживание. Глазами пса Фомки и мудрого кота Маркиза мы видим Город, который безразлично перемалывает своих «меньших братьев».

Хроники двора начинаются с вечной боли Голода, переходят в ужас от Железа (машин) и достигают апогея в описании человеческой Жестокости – от пинка до яда. Но самый страшный враг – это предательство и потеря Дома, которая убивает душу.

Мы, объединённые Кодексом Двора, демонстрируем читателю высшую форму солидарности и милосердия, которую люди потеряли, противопоставляя её Сезону Скорби – временам, когда Мороз, Жара и Отлов методично завершают работу равнодушия.

Это взгляд в зеркало, полный укора, но и прощения. Это не проповедь, а тихий, отчаянный призыв к совести. Узнайте, что на самом деле означает слово «лишние», и сделайте свой Шаг. Потому что равнодушие не должно быть заразным.

Жанры: Саморазвитие и советы, Природа и животные, Домашние животные
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Цена вашего тепла


Пролог/Введение

Глава 1: Каменные джунгли. Колыбель и Гробница


Город – это не скопление домов и не карта, исчерченная линиями дорог. Город – это сущность. Огромный, дышащий, равнодушный зверь, питающийся временем и амбициями. И как любой зверь, он имеет пасть, которая жуёт, и брюхо, которое переваривает. Для нас, двуногих, он стал вершиной прогресса, сияющим храмом цивилизации, где каждый квадратный метр земли стоит дороже, чем вся любовь, которую можно накопить за жизнь. Это наш Рай, выстроенный из стекла и бетона, где комфорт является высшей добродетелью, а скорость – единственным мерилом успеха.

Но у каждого Рая есть невидимый подвал, своё чистилище, где обитают те, для кого этот прогресс не предусмотрел ни места, ни цели. Это наш горько-ироничный подарок, наша тень, наша вина, воплощенная в маленьких, трясущихся телах, которые "просто хотят есть и жить". Для них Город – это не колыбель, а гробница, отложенная на неопределённый срок.

Мы, люди, шагаем по его улицам, поглощённые экранами и планами, не замечая, что мир под нашими подошвами живёт по законам доисторической саванны, только вместо хищников здесь – холод, голод и железо. И ещё одно: бескрайнее, невыносимое равнодушие.


Инициация в Истину

Позвольте мне стать вашим проводником в этот нижний мир. Я не буду умолять, я не буду читать проповедь. Я просто покажу. Потому что, как только вы увидите – по-настоящему, без фильтров самооправдания – вы уже не сможете развидеть. Вы приобщитесь к Истине, и она ляжет на вашу совесть тяжёлым, холодным камнем. Это та Правда, о которой не говорят в новостях и которую не печатают на глянцевых обложках: в самом сердце нашей "гуманной" цивилизации происходит ежедневный, тихий геноцид тех, кто не умеет пользоваться деньгами.

Взгляните.

Город дышит неоновым светом. Высотные башни горят, как свечи на алтаре потребления. Сверкают витрины, где в изобилии лежит еда, завернутая в пластик – еда, которой хватило бы, чтобы прокормить целую армию беспризорных душ. Это великий, богатый, сытый свет.

Но этот свет не греет. Он лишь подчёркивает глубину теней.

Тень – это узкий проход между гаражами, где в луже мазута спит старый пёс, мечтающий о лете. Тень – это замусоренный угол под крыльцом супермаркета, где кошка-мать кормит двух слепых, крошечных котят. Тень – это невидимый забор, отделяющий тепло наших квартир от лютой, пронизывающей уличной сырости.

Именно в этой Тени начинается наша история, история Фомки и Маркиза.


Фомка: Три часа Отречения

Фомке было всего четыре месяца. Он был куском неуклюжего счастья, сотканным из мягкой белой шерсти и чёрных, как смородина, глаз. Его мир – это была коробка, пахнущая молоком, теплое одеяло и две большие, пахнущие лавандой руки, которые всегда гладили его по голове.

Три часа назад Фомку высадили из машины. Это была не потеря, не случайность. Это было изгнание.

Сначала он думал, что это игра. Человек, которого он знал как Хозяина, открыл дверь на обочине шумной, страшной улицы, погладил его один раз – с той странной, поспешной нежностью, с какой отпускают грехи – и сказал: «Всё, старина. Ты сильный. Живи».

Машина уехала. Фомка радостно побежал за ней, виляя всем телом, но скорость его нежной, щенячьей веры была ничтожна против мощного двигателя. Через минуту он остался один.

Первый час: Ожидание. Фомка сидел на том месте, куда его высадили, и ждал. Он слышал тысячи звуков, видел тысячи ног, но ни один звук, ни одна нога не принадлежали Ему. Страх был ещё абстрактным, далёким. Главное было – холод. Бетон вытягивал из него тепло, и он скулил, негромко, робко, как будто боялся нарушить покой этого огромного, безразличного города.

Второй час: Осознание.


Вам будет интересно
В книге «Слова силы» я раскрываю глубокую природу слова как мощного инструмента трансформации реальности. Каждое слово – это вибрация, несущая энергию, способную менять наш внутренний мир и окружающую действительность.Эта книга – не просто сборник слов, а практическое руководство, которое учит осознанно использовать слова для пробуждения силы, ясности и гармонии. Через древние перворечия, слова воли, защиты, любви и духовного соединения вы научитесь творить свою жизнь сознательно, перестраивая с...
Читать онлайн
Вы когда-нибудь чувствовали, что жизнь происходит с вами, а не для вас? Эта книга – ваш личный ключ к безграничной силе, скрытой внутри вас. Я проведу вас через глубокое, но доступное исследование универсальных законов Вселенной, от Закона Энергетической Сущности до Закона Единого Поля. Вы узнаете, как ваши мысли, чувства и действия формируют вашу реальность, и как вы можете сознательно управлять этим процессом.Это не просто теория; это пошаговое руководство по "взлому кода реальности". Вы получ...
Читать онлайн
«Полюса силы» – это уникальное руководство по применению силы магнитов в ритуальной и энергетической практике. На стыке древнего знания, современной магии и тонкой настройки восприятия, книга раскрывает, как обычный магнит может стать проводником воли, щитом защиты, усилителем намерения и мостом к глубинным энергиям тела и пространства.Вы узнаете, как:активировать магниты через дыхание, звук, воду и свет;создавать ритуальные круги и амулеты с полярной направленностью;использовать магнетизм для п...
Читать онлайн
"Магия Души: Путь к Истинной Власти и Самореализации" – это не просто книга, а всеобъемлющий путеводитель по мистическим аспектам обретения власти. Откройте для себя глубокие принципы управления энергией, исследуйте тонкие миры и взаимодействуйте с духами и сущностями. Узнайте, как интегрировать теневые стороны личности, очистить родовые программы и привлечь мудрость предков.Вы научитесь переписывать сценарии своей жизни, формировать будущее через осознанные выборы и даже исследовать временные л...
Читать онлайн
Книга для тех, кто устал убегать. Страх – не враг и не ошибка. Это мощнейший источник энергии, внимания и движения. Всё, чего ты по-настоящему хочешь, находится по ту сторону страха – и книга учит, как туда идти.Здесь ты узнаешь: как находить свои страхи и отличать истинный страх от тревоги; как превращать страх в силу воли и ясность; как создавать собственные «практики страха» и тренировать смелость как мышцу; как проживать телесные реакции без подавления; как использовать страх в публичных выс...
Читать онлайн
Эта книга глубоко исследует феномен пластиковой жизни – от момента её триумфа до осознания её разрушительных последствий. Мы прослеживаем, как когда-то чудесный материал превратился в повсеместную угрозу, заполняя наши океаны, почвы и даже воздух неразлагаемыми отходами. Вы узнаете о химической миграции вредных веществ из пластика, их влиянии на гормональное здоровье и ужасающем пути микропластика в пищевой цепи, достигающего нашего стола.Книга развенчивает мифы о переработке, показывая её огран...
Читать онлайн
Вы – Фантомная Боль. Вы существуете, пока от вас не потребуется принять решение или одолжить денег. 99% людей – ходячие субтитры, а их речь – звук открываемой банки с тушенкой в космосе. Хватит извиняться за свое присутствие. Эта книга – не о "добром общении", это Путеводитель по Аду Молчания и учебник по Высшему Пилотажу Слова.Мы научим вас, как превратить неловкое бормотание в Ядерный Боеголов. Забудьте о врожденном таланте. Вы освоите Принцип Снайпера (говорить точно), построите Железную Логи...
Читать онлайн
Это не книга о том, как быть смешным. Это инструкция по демонтажу реальности.Вы узнаете, как использовать собственную боль (Карту Позора) для создания идеально структурированной шутки (Морской Котик) и вооружить ее абсурдным преувеличением (Мегафон Сумасшедшего). Изучите Кодекс "Рыцаря Сарказма", чтобы говорить о табуированных темах, используя Отстраненный Тон как щит, и освоите технику "Двойное Дно" для доставки циничной истины.Вы научитесь обманывать свой мозг, контролируя панику через "Дзен Н...
Читать онлайн
Вам продали ложь о плавном росте и "позитивном мышлении". Но эта книга – единственное честное, циничное и грустно-мотивационное руководство для тех, кто застрял в «Толще Воды» – зоне скучного, серого компромисса.Середина – это провал. Чтобы достичь максимальной высоты, вы должны сначала упасть на самое дно. Только Гранитное Дно дает Твердость и точку отсчета для взлета.Это практический, ироничный нон-фикшн, который учит:1. Технике «Брось Всё» (осознанному низвержению).2. Аудиту Обломков (превращ...
Читать онлайн
Забудьте все, что вам говорили о дыхании в школе. Эта книга – не о скучных упражнениях, а о вашем личном, секретном оружии массового поражения. Это мануал для тех, кто устал быть марионеткой в руках бессмысленной реальности и готов стать ее кукловодом. Мы объясним, как взмах крыла бабочки в ваших легких может вызвать ураган на другом конце света, как дышать, чтобы стать невидимым для проблем, и почему все, что вы считали жизнью, – это всего лишь плохо отрепетированный спектакль.«Дыхательные прак...
Читать онлайн
Внимание! Вы владеете шедевром инженерной мысли – вашим телом, – но относитесь к нему как к арендованному самокату? Вы из тех, кто дожидается, пока коленный сустав не начнет издавать звуки старого ржавого велосипеда? Поздравляем, вы – типичный современный Мумия в Кроссовках, и этот мануал написан специально для вас.Эта книга – не очередной скучный гид по ЗОЖ, а Тайный Мануал по Консервации Человеческого Механизма. Забудьте о "тянись, пока не заплачешь". Мы с сарказмом и преувеличением покажем ва...
Читать онлайн
«Свобода начинается с „Я Хочу“» – это не просто книга. Это инструкция для беглецов из собственной клетки. Саркастичная, абсурдная, метафоричная – она смеётся над внутренними надзирателями, разоружает вечное «надо» и возвращает тебе забытое право хотеть.Ты узнаешь, как родители, школа и общество превратили твои желания в контрабанду. Как внутри тебя заседает тайный «Совет старейшин», вещающий голосом Центрального телевидения. Как «Я хочу» звучит опаснее революции, и почему именно в этом его сила....
Читать онлайн
Эта книга – не про людей. Она про настоящего короля улиц – муху по имени Ж-Ж. Он живёт там, где другие воротят нос: на помойках, в грязи, среди «опасных движух» и постоянного риска оказаться раздавленным тапком. Но для него это не дно – это его трон.Ж-Ж – пацан с характером: дерзкий, упрямый, всегда на «флексе». Он не просто летает за едой, он ищет смысл – в окрошке на обочине, в схватках с тараканами, в любви и предательстве, в философских беседах с бомжами и даже в отражении в зеркале. Его жиз...
Читать онлайн
Чувствуете постоянную усталость после еды? Не можете понять, почему одни продукты дают силы, а другие высасывают энергию? Эта книга откроет вам глаза на то, как пища влияет не только на ваше тело, но и на сознание, настроение и жизненные силы.Вы узнаете, почему после мяса появляется тяжесть и апатия, как сахар крадёт вашу ясность ума, и какая энергия скрыта в разных продуктах.Здесь нет сложных терминов и навязчивой морали. Только честные наблюдения, понятные объяснения и практические советы. Вы ...
Читать онлайн
В книге Ирис Юханссон мир ребёнка-аутиста описан «изнутри», на собственном опыте. Однако этим уникальность истории Ирис не ограничивается. Это еще и история необыкновенного родительского опыта: отец Ирис, шведский крестьянин, без чьей-либо профессиональной помощи понял проблемы своей дочери. Благодаря его любви, вниманию и отзывчивости Ирис, бывшая ребёнком с «глубокими нарушениями общения», сумела их преодолеть. Она стала психологом, консультирующим педагогов и родителей.Книга адресована широко...
Читать онлайн
В сборник вошли стихи, написанные автором за последний год, а также несколько прозаических миниатюр. О чем они? Валерий говорит о своем творчестве:«Не для себя пишу и, может, не для всех. Про всех пишу и даже про себя»....
Читать онлайн
Идет война с орками. Враг еще не повержен и скоро вернется с новыми силами. Наступила лишь небольшая передышка.У Буривого погиб на этой войне отец, а брат пропал без вести. Парень в печали и с трудом справляется с такой тяжелой для него утратой. Он живет с мамой в деревне, помогает ей по хозяйству, а она работает в поле.Буривой влюблен в девушку Аврору, но его ровесник по прозвищу Перун мешает их счастью. Он частенько дерется с Буривым и даже грозится сжечь дома влюбленных.Буривой решает отправи...
Читать онлайн
Амалия – клинический психиатр, умная, холодная, сдержанная. После нападения пациента она бросает всё и уезжает из города, надеясь оставить за спиной страх и боль. Но прошлое не отпускает. Фотографии, голоса, обрывки памяти – всё ведёт её туда, где однажды началось безумие.Психологический хоррор о памяти, вине и любви, что сильнее страха.“Медленно, глубоко, тревожно. Книга, от которой невозможно оторваться до последней страницы”....
Читать онлайн