История, которую я хочу вам рассказать, удивительна хотя бы потому, что произошла со мной. Честное слово, со мной вообще никогда ничего экстраординарного не происходило. Для некоторых это, возможно, было бы большим упущением в жизни, для меня – нет. Я привык к подобному положению вещей и давно уже смирился с мыслью, что ничего удивительного мне не светит.
Да, что и говорить, жизнь моя была тягуча, «ожиданна» (простите за использование слов, которые я сам время от времени придумываю: это от скуки, а не от безграмотности), без происшествий и передряг. Да и профессия у меня располагала к подобному образу жизни – я капитан космического корабля-тягача класса «Оптимус Альфа». Кто-то, возможно, скажет, что капитан – профессия романтическая, что до меня, то я абсолютно точно знаю: романтикой в моем деле и не пахнет.
Рейсы по полгода, масса мелких технических проблем, четкое расписание – вылетел оттуда-то тогда-то, прилетел туда-то тогда-то, приплюсуйте к этому страшную скуку во время полета, и вам все станет ясно. Какая, к черту, романтика? Нету ее, не-ту!
Вообще, если позволите маленькое отступление, по-моему, практически вся история космонавтики – сплошное надувательство и обман ожиданий, особенно на первом этапе. Честно говоря, мне все это по фигу, но личную точку зрения иметь нужно. Вот я ее и имею.
Особенно, когда в баре какой-нибудь забулдыга-капитан начинает давить тебе на мозги, впаривая свое совсем нескромное личное мнение, как истину в последней инстанции. Хочешь, не хочешь, а рано или поздно научишься интеллигентно давать подобным нахалам по мозгам. И поскольку любое восприятие субъективно, я имею право на свою позицию, пусть она и отличается от убеждений забулдыги-капитана…
Да, говорили мне, что мемуары – дело непростое, ведь тяжело написать первые пару страниц увлекательно, с огоньком, чтобы какой-нибудь читатель не грохнул их об стену в припадке ярости, но… Уж простите, пишу, как могу. А вы потерпите немного, ведь скоро я перейду к рассказу, а пока все-таки выскажу свое мнение об истории космонавтики, чтобы вы лучше поняли, каково это – быть капитаном грузового космического корабля.
Давайте вспомним историю. В середине двадцатого века мир был взбудоражен «освоением космического пространства», все ждали «глобального» покорения космоса, да и причины, конечно же, были. После Гагарина, высадки на Луну, «Мира», МКС, всяких «Вояджеров», «Аполлонов» да «Пионеров» все ждали, что еще немного – и человечество ринется в космос. Но в течение ближайших ста пятидесяти лет космонавтика только и делала, что топталась на месте, нелепо растрачивая огромные средства на запуск примитивных спутников и строительство нескольких глупых орбитальных станций, конструкции которых сейчас смешат даже детей.
За эти сто пятьдесят лет не было никакого «покорения безвоздушного пространства», не было «кораблей, бороздящих просторы Вселенной». Был десяток зондов-спутников, благополучно разбившихся на Марсе да рутинная работа по движению вперед лилипутскими шажками под предлогом создания базы для дальнейших исследований.
Правда, потом ситуация несколько изменилась. К началу 22 века человечество, исчерпавшее практически все природные ресурсы планеты, испоганив несчастную атмосферу и замусорив все, что только можно, и то, что нельзя, внезапно поняло, что еще немного – и Земля превратится в голый кусок камня, без полезных ископаемых, воды, кислорода… короче говоря, станет булыжником, к жизни совершенно непригодным.
К тому же рост популяции homo sapiens превысил все разумные пределы. Даже такие сдерживающие факторы, как войны, эпидемии и стихийные бедствия не могли существенно сократить количество людей, которые принялись размножаться с немыслимой быстротой. Я, кстати, лично считаю, что этот феномен «весеннего бешенства» был вызван победой над СПИДом (была такая болезнь). Но это моя гипотеза.
