В каком-нибудь тридцатом веке
Мы будем древними, как греки.
Нас в обязательном порядке
Всю четверть будут проходить,
И наши школьные тетрадки
Всех будут в трепет приводить!
Михаил Яснов
Лето 1921 года в Крыму выдалось жарким. Поэтому дед Митяй вывозил их на телеге к реке, где яркое солнце загораживала сеть колышущихся над водой веток. Вдали блестело солнечными бликами море.
Мальчик, лет 14-ти, лежал на телеге и, казалось, спал. Его оглушил взрыв на местном рынке, и, как многих раненых из отряда красного командира Гринева, его оставили на попечение местных жителей Коктебеля. Селение это располагалось рядом с огромной горой, очертания которой напоминали профиль человека. Некоторые говорили, что это профиль великого русского поэта Пушкина, который некогда проплывал здесь на корабле. Старожилы утверждали, что Пушкин даже высаживался с корабля и долго бродил по берегу, выискивая полудрагоценные камни, которые часто здесь выбрасывало море на берег, и сочинял стихи.
Другие поговаривали, что, скорее, похожа гора на того таинственного поэта, который жил здесь с дореволюционного времени в высоком одиноком доме на берегу…
Отряд ушел, оставив мальчика, сына полка, в доме деда Митяя, который взялся позаботиться о нем хотя бы первое время. Мальчик не мог ни двигаться, ни разговаривать. Казалось, жизнь его покидает, только огромные синевато-зеленые глаза строго и упорно смотрели на мир, на склоняющихся над ним с жалостью людей.
Гражданская война перемешала человеческую массу как любитель кофе ложечкой перемешивает его в чашке. Рвались судьбы и семьи. Люди расходились, погибали или выживали, надеялись, отчаивались, мечтали.
Так судьба соединила девчушку Натку, тоже оставшуюся без родителей, и этого хорошенького, брови вразлет, оглушенного взрывом полунеподвижного мальчика, о котором, по сути, некому было заботиться: у Митяя было много других дел. Одетые в лохмотья, неизвестно чем питающиеся, почти больные, эти дети гражданской войны мечтали о прекрасном будущем, где у всех детей будет много хлеба и у каждого будет мама.
