В два часа ночи площадь Молар пуста. Дуговая лампа освещает трамвайную будку и несколько деревьев, чьи листья блестят как лакированные. Еще полицейский, который должен охранять свое одиночество. Он скучает, этот страж порядка, страстно мечтает о стаканчике, потому что из кантона Во, и вино для него – воплощение родины. Полицейского зовут Малан, у него медно-рыжие усы и время от времени он зевает.
Внезапно перед трамвайной будкой возникает молодой человек, бог знает, откуда он появился. В элегантном сером костюме, только волосы немного растрепаны, он ведет себя странно. Сначала снимает пиджак, затем, пошатываясь, расстегивает кожаный ремень, после чего оказывается в коротких трусах, подтяжки для носков у него из синего шелка. Теперь он возится с запонками, одна звякает о мостовую… Тут полицейский Малан приходит в себя, приближается и говорит:
– Однако, господин, что вы здесь делаете?
Взгляд молодого человека неподвижен, зрачки расширены, настолько, что цвет радужной оболочки больше невозможно различить. Кроме того, черты лица странно жесткие и неподвижные. И пока полицейский Малан еще раздумывает, пьян ли человек на самом деле, полураздетый раскачивается сильнее, хватается руками за воздух, не находит опоры и падает, ударившись затылком. После чего застывает, только резиновые каблуки его коричневых туфель тихо барабанят по асфальту. Малан склоняется над молодым человеком и бормочет:
