Чайковский. История одинокой жизни

Чайковский. История одинокой жизни

Нина Берберова, одна из самых известных писательниц и мемуаристок первой волны эмиграции, в 1950-х пишет беллетризованную биографию Петра Ильича Чайковского. Она не умалчивает о потаенной жизни композитора, но сохраняет такт и верность фактам. Берберова создает портрет живого человека, портрет без ласки.

Вечная чужестранка, она рассказывает о русском композиторе так, будто никогда не покидала России…

Жанры: Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Чайковский. История одинокой жизни


© Tchaikovsky, Nina Berberova

© Actes Sud, 2993

© Бондаренко А.Л., художественное оформление

© ООО “Издательство ACT”

Предисловие

Прошло пятьдесят лет со времени написания этой книги, и, переиздавая ее, я хочу ответить на вопрос, часто задаваемый мне: почему я написала ее, почему биографию и почему именно Чайковского? 1930-е годы были временем писания биографий. Писатели их писали, а читатели их с увлечением читали. Были выработаны некоторые законы, которым подчинялись авторы: отсутствие прямой речи, использование архивных документов, никакой прикрасы для завлечения читателя, никакой романсировки. Такие приемы (прошлого века), как диалоги, чтение мыслей, возможные встречи и ничем не оправданные детали, которыми, как когда-то считалось, оживлялся роман из жизни великого человека, описания природы, погоды: дурной – для усиления мрачных моментов его жизни или прекрасной – для подчеркивания радостной встречи, или вставки цитаты в прямую речь, иногда в полторы страницы, из статьи, написанной героем через двенадцать лет после описываемого разговора, были выброшены на Западе как хлам. К сожалению, в Советском Союзе до сих пор ими пользуются не только авторы “для широкой публики”, но даже ученые историки. Недавно автор одного труда по русской истории XX века в Ленинграде написал книгу о Февральской революции и 1917 г., где признается, что “разрешал себе реконструировать прошлое на основе документальных материалов и воспоминаний” (чьих?). К этому прибавлено примечание: “Редакция всех диалогов в книге принадлежит автору, поэтому он просит не рассматривать их как цитаты из исторических документов или мемуаров. В ряде случаев автор располагал только упоминанием о встрече тех или иных лиц и самим фактом наличия беседы между ними. Тогда диалог полностью относится к художественной форме передачи исторического материала”. На с. 31 даже дается пример: “Родзянко пожевал губами: «По Думе стало у нас в блоке большинство», – рассуждал про себя Родзянко”.

Законы были даны, и в Европе, и в США началась мода на совершенно новые (не романсированные, но серьезные) биографии. Никого не забыли, ни древних, ни новых, ни поэтов, ни политиков, ни художников, ни знаменитых любовников. Биографии раскупались быстро, и большинство имело успех. Я чувствовала, что хочу поработать в этой области. Выбор был найден очень скоро, в начале 1930-х г г., в издательстве “Академия” сначала в Ленинграде, а потом в Москве вышло несколько томов архивных материалов о П.И. Чайковском: переписка его с Н.Ф. фон Мекк, переписка с близкими, неизданный дневник (еще в 1923 г.), воспоминания современников. Все это было снабжено примечаниями, имевшими прямое отношение не столько к его музыке, сколько к нему самому, к его личности и жизни. Возрождение жанра и обилие документации были двумя основными причинами моего решения.

Третьей причиной, для меня важной, было то, что мой издатель М.С. Каплан (Дом книги, рю де л’Эперон, в Париже) не только сочувствовал моему проекту, но и обещал издать мою книгу и даже платить мне авторские. Кроме того, так как я регулярно помещала (главным образом по воскресеньям) мои рассказы и очерки в ежедневной русской газете “Последние новости”, я предвидела, что смогу давать вместо рассказов главы из будущей книги. Это с точки зрения материальной было мне необходимо, без регулярного сотрудничества в газете я не могла свести концы с концами, я жила исключительно литературным трудом.

Но были еще факты, сыгравшие не менее значительную роль в моем решении: поколение людей, знавших Чайковского в своей молодости, рожденное в 1860-70 гг., доживало свой век. Я решила встретиться с ними и говорить с ними – с Рахманиновым, с Глазуновым, с вдовой брата Чайковского, Анатолия Ильича (бывшего губернатора Саратова и члена Государственного совета), с первой Татьяной – Марией Николаевной Климентовой, с внуками фон Мекк. Эти люди приняли меня, говорили со мной. Без их помощи я никогда не смогла бы написать своей книги. Среди них был и Владимир Николаевич Аргутинский, который ответил почти на все мои вопросы.


Вам будет интересно
“Курсив мой” – самая знаменитая книга Нины Берберовой (1901–1993), сразу ставшая мировым бестселлером и сохранившая эти позиции сегодня. Яркая, независимая, провокативная, глубоко личная – эта автобиография вызвала бурю нареканий со стороны ее “героев” и осталась уникальным свидетельством жизни первой русской эмиграции. Портреты И. Бунина, В. Ходасевича, М. Горького, А. Белого, М. Цветаевой, З. Гиппиус, Г. Иванова, В. Набокова написаны абсолютно свободным человеком – без оглядки, без страха, то ...
Читать онлайн
«Железная женщина» – книга об одной из самых загадочных женщин XX века, Марии (Муре) Закревской-Бенкендорф-Будберг. Ее любили, ей доверяли и посвящали свои сочинения Максим Горький и Герберт Уэллс. Ею был увлечен британский дипломат и разведчик Роберт Брюс Локкарт. Нина Берберова была знакома с этой удивительной персоной, и ее с блеском написанный роман, полный документальных свидетельств и писем, давно стал бестселлером.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Люди, прожившие всю свою жизнь при социализме, похожи на цветы, что растут в теплице – за ними особый уход. Дикий, степной цветок принимает на себя все невзгоды природы. Сумел выстоять – ты на коне. Это закон рыночного запада. Не потому ли у нас рыночные отношения «пробуксовывают»?! Партийные и комсомольские работники, службисты из правоохранительной системы, стоявшие ближе к государственной кормушке, враз стали миллионерами и олигархами. Влюблённые в свою профессию учителя, учёные, врачи и проч...
Читать онлайн
Дневник венгерской «Анны Франк» впервые публикуется на русском языке.Страницы дневника охватывают полгода жизни Евы, начиная с февраля 1944 года, когда нацисты вторглись в Венгрию, а затем и в родной город девочки – Надьварад, и заканчивая в мае 1944 года, в день, когда Ева вместе с бабушкой с дедушкой попадают в Освенцим.В октябре того же года, Ева попыталась сбежать из лагеря и спрятаться в бараке. Ее нашел Йозеф Менгеле, известный также как «Ангел Смерти». По рассказам очевидцев, он собственн...
Читать онлайн
Первая в истории Алматы книга об Алматинском зоопарке «Монологи о животных» расскажет читателям о том, с кем дружат кобра Катя и слониха Ару.Вы узнаете, сколько может прожить в зоопарке белый медведь, тигр и гиена. Что общего у крокодилов и гну? Чем предпочитают лакомиться слоны, бегемоты и носороги, кенгуру и бурые медведи? В честь кого назвали дикую свинью, которую охотник подобрал в степи?Вас ждет много увлекательных историй. Желаем приятного чтения!...
Читать онлайн
Когда осталась одна, я училась жить сама… Я окружила себя людьми, друзья, помощники, есть просто знакомые, я стала выезжать в театр, в гости в разные города, страны. И тогда пришла в голову мысль издать книги «Маргарита» в 2016 г. и «Ключик к мечтам» в 2017 г. Жизнь продолжается несмотря на суровые ситуации. Я люблю жизнь....
Читать онлайн
Путешествия Букиниста Орск в Германию к деду и обратно. Рассказываю о своих впечатлениях, о встречах с интересными людьми, о том, чему научился на западе....
Читать онлайн
Влюбленные часто задаются вопросом, в чем секрет долгой семейной жизни. Ответ вы сможете найти на страницах этой книги. Если вы только собираетесь скрепить свои узы браком или планируете отмечать очередную годовщину, то это книга для вас. Из нее вы узнаете, как устроить настоящий праздник, воспоминания о котором еще долго будут жить в вашей памяти....
Читать онлайн
Благодаря своим знатным родителям леди Энн Гленконнер c детства дружила с будущей королевой Елизаветой II и ее сестрой, принцессой Маргарет. Всю свою долгую жизнь Энн находилась вблизи монаршей семьи: присутствовала на коронации Елизаветы II и была фрейлиной принцессы Маргарет вплоть до ее смерти в 2002 году. Дружба и обязанности при дворе омрачались личными трагедиями: неудачный брак со взбалмошным бароном Гленконнером, оставившим все состояние слуге, смерть двух сыновей и кома третьего сына. В...
Читать онлайн
Иосиф Сталин был одной из самых неординарных и значимых личностей ХХ века. В книге известной писательницы З. Агеевой рассматривается жизнь и деятельность советского вождя, проанализированы отдельные эпизоды тридцатилетнего правления Россией Иосифа Виссарионовича Сталина, особенности его личности, его влияние на общественную жизнь и на политические процессы в стране. Автор также дает оценку личности и особенностям немецкого диктатора Адольфа Гитлера, затеявшего противостояние со Сталиным и развяз...
Читать онлайн
В книге идёт речь о мистическом нечто и его проделках с вороватым поселковым начальством. Нечто наказывает их. Вместе с нечто начальство наказывается и поселковым мастером Петровичем....
Читать онлайн
Изумрудные леса стали настоящим домом для Рэвери, а долгоживущие и благородные эльфы помогли ей окончательно одолеть свои извечные страхи. Лишь слабые отголоски прошлого до сих пор изредка вызывают жуткие образы, но даже им не справиться с аурой спокойствия священных земель.К сожалению, мир меняется, а умиротворенная жизнь в изоляции уже не способна укрыть от грядущий катастрофы. Чтобы предотвратить угрозу, Рэвери предстоит узнать, какие тайны скрываются за пределами ее сознания....
Читать онлайн
У него нет ни имени, ни прошлого. Он умеет жить только настоящим. Этому его научили волки, среди которых прошло его детство, юность… Волчица, нашедшая случайно во время миграции совсем еще крохотного младенца, сумела подарить вторую жизнь человеческому существу, чтобы тот стал частью волчьей стаи. Чтобы вместе охотиться, заботиться друг о друге, избегать ловушек, расставленных охотниками и просто жить. Жить так, как многие цивилизованные люди разучились – с открытыми миру сердцем.Но однажды это ...
Читать онлайн
Красавец аристократ, богач, холостяк… и самый несчастный мужчина в Лондоне – вот кем стал лорд Николас Сент-Джон с той минуты, когда популярный дамский журнал объявил его завиднейшим из светских женихов. Отныне Николаса преследуют невесты, и наконец он, в отчаянии пытаясь избавиться от домогательств, решает отправиться в путешествие.Вот тогда и сводит его судьба с красавицей Изабель Таунсенд, дочерью обедневшего лорда.Ей не нужен ни муж, ни возлюбленный, она просто обращается за помощью к Никола...
Читать онлайн