Человек-комбини

Человек-комбини

Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…

Еще из серии BRAVE NEW WORLD

Читать онлайн Человек-комбини



* * *

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.


Copyright © 2016 by Sayaka Murata

Cover images: recep-bg / Getty Images; DAJ / Getty Images; devon / Stockfresh

Original cover design by Luke Bird, 2016

© Издание, оформление. Popcorn Books, 2020

© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2020

* * *

Магазинчик-комбини[1] наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищанье сканера при считывании штрих-кодов. Стук товара о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Всё это сливается в единую «Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные перепонки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её место выкатывается новая. Клац! – и я поднимаю голову. Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на это клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но покупательница, взяв минералку, не проходит на кассу, а зависает над полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.

Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири[2], и моё тело считывает информацию из бесчисленных звуков, рассеянных по магазину. В эти утренние часы хорошо продаются онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала Сугавáра, такая же временная работница, как и я, проверяет поступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я методично, упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие, вылепленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами на центральной полке выкладываю новинку – с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по соседству – с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, которые почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом процессе главное – скорость, и я почти не включаю голову: моё тело просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! – еле слышно звякает мелочь; голова моя тут же поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам денег я очень чувствительна: те, кто бренчит монетами в ладонях или карманах, как правило, заскочили сюда за газетами-сигаретами и торопятся уйти. Я не ошиблась: к кассе подходит мужчина – одна рука в кармане, в другой – банка кофе. Чтобы не заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю через зал, проскальзываю за прилавок и сгибаюсь в лёгком поклоне за кассой.

– Ирассяимасэ́![3] Доброе утро! – приветствую я и беру банку из его рук.

– Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…

– Слушаюсь!

Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую штрих-код.

– Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь экрана.

Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд падает на витрину с горячим фаст-фудом, и моя рука застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: «Что-нибудь ещё?» – но решаю подождать, пока он сам не определится с выбором.

– И ещё корн-дог[4].

– Конечно. Большое спасибо.

Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю витрину, заворачиваю корн-дог.

– Горячее и холодное упаковать раздельно?

– Да ладно! Можно и вместе.

Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил расплатиться картой.

– У меня «Суйка»[5].

– Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.

Тело машинально считывает все невольные жесты и взгляды покупателей – и отзывается на эти сигналы. Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожелания клиентов. Стараясь не раздражать их излишней предупредительностью, мои руки порхают сами, исходя из полученной информации.


Вам будет интересно
«Церемония жизни» – сборник коротких рассказов Саяки Мураты, за которые ее прозу высоко ценят в Японии. Милые и шокирующие одновременно, эти рассказы застают читателя врасплох и надолго остаются в памяти.Переплетая смешное и ужасное, Мурата выворачивает наизнанку нормы морали и традиции общества, чтобы показать внутренний мир своих героев: изгоев и одиночек. Понять, где разворачиваются события – в современной Японии, в прошлом или в альтернативной реальности, – порой бывает совсем непросто: слиш...
Читать онлайн
Потомственная ведьма Нор Блекберн хочет одного – жить непримечательной жизнью обычного подростка на небольшом туманном острове у побережья штата Вашингтон. Но когда в местном книжном магазине появляется загадочный «Каталог оккультных услуг», написанный ее пропавшей матерью, Нор понимает, что ей еще только предстоит столкнуться лицом к лицу со своим самым большим страхом....
Читать онлайн
Миа Термополис – обычная четырнадцатилетняя школьница из Нью-Йорка. Все, что ее волнует, – это двойки и отсутствие личной жизни. Она влюблена в старшеклассника Джоша Рихтера и мечтает, чтобы он пригласил ее на танцы. Но жизнь Мии меняется с ног на голову, когда к ней внезапно приезжает отец и признается в том, что он принц маленькой европейской страны Дженовии. А это значит, что Миа – принцесса....
Читать онлайн
Уже больше года школа-пансион для девочек на острове Ракстер находится в карантине. Из-за неизвестного вируса почти все учителя погибли, а тела Гетти и ее одноклассниц мутировали. Отрезанные от мира девушки не покидают стен школы. Все, что им остается, – это ждать обещанного лекарства. Но когда лучшая подруга Гетти пропадает, она готова пожертвовать всем, лишь бы ее найти....
Читать онлайн
Все в Бушвике знают сестер Бенитес.Зури Бенитес гордится своими корнями, семьей и Бушвиком – местом, где она выросла. Она мечтает поступить в университет, чтобы развивать и улучшать свой любимый район.Когда в роскошный дом напротив въезжают богачи Дарси, Зури тут же понимает, что у нее не может быть ничего общего с братьями Дарси: Дарием и Эйнсли. Особенно с высокомерным Дарием. А вот старшая сестра Зури Дженайя, которая приехала домой на каникулы, мгновенно влюбляется в Эйнсли и проводит с ним ...
Читать онлайн
Каков он, мир будущего? Двадцать второй век, люди смогли пережить экологическую катастрофу: на планету опустилась смертельная пыль, изменившая экосистему всего мира. И когда, казалось бы, трагедии прошлого остались на страницах истории, в одном из городков разрастается необычная лиана, излучающая синеватый свет. Молодая эколог Чон Аён культивирует растения прошлого и пытается разгадать загадку мосваны, лианы, которая в свое время могла спасти весь мир от губительного действия пыли. Правда ли то,...
Читать онлайн
Нацуки не похожа на других девочек. У неё есть волшебная палочка и зеркало превращения. Она может быть ведьмой или пришельцем с другой планеты. Вместе со своим двоюродным братом Юу Нацуки проводит лето в диких горах Нагано, мечтая о других мирах. Когда ужасная череда событий угрожает разлучить двух детей навсегда, они дают обещание: выжить несмотря ни на что.Теперь Нацуки выросла. Она ведёт спокойную жизнь со своим мужем и старается выжить, притворяясь нормальной. Но требования семьи Нацуки раст...
Читать онлайн
Семнадцатилетняя Таисия находится на лечении в детском отделении психиатрической клиники. У нее булимия. Девочки-соседки, коротая дни взаперти, делятся друг с другом историями. Тая вспоминает прошедшее лето на даче: Захара, юношу, по которому неровно бьется сердце; Люсю, лучшую подругу. А еще она вспоминает о болезни, которую долго от всех скрывала. Теперь, пересказывая свою историю девочкам из палаты и попутно общаясь с врачом, Тая постепенно, один за другим, пытается найти ключи к своему недуг...
Читать онлайн
История, наполненная ложью и тайнами.История, в которой, кажется, никто не говорит правду.Джуд только что поступила в один из самых элитных университетов мира, но вскоре поняла, что все крутится вокруг вечеринок, сплетен и студенческих интрижек. А это, в свою очередь, вращается вокруг неотразимого трио: братьев Кэш. Они хитры, коварны, но невыносимо привлекательны и сильны.А еще они известны своими играми для богатых детей.Чего они не знают, так это что у Джуд есть план: раскрыть самые темные и ...
Читать онлайн
Карел Полачек – популярный чешский писатель. Его оригинальный юмор, непосредственность и доброта оставят след в душе каждого читателя. Лучшие произведения Полачека вошли в золотой фонд чешской национальной литературы.Действие повести «Нас было пятеро» происходит в маленьком чешском городке начала XX века. Приключения и проделки пятерых мальчишек описаны так смешно, что не рассмеяться невозможно. Повесть «Гедвика и Людвик» – провинциальная семейная сага, события которой забавны и нереалистичны на...
Читать онлайн
Исторические рассказы серии “Царские слуги” – о великих правителях с точки зрения их преданных (а иногда и вероломных) лакеев, горничных, поваров и парикмахеров. Незаметные спутники русских императоров могли поведать о династии Романовых много интересного, скандального и трогательного. Рассказы серии основаны на малоизвестных мемуарах и документальных исследованиях XVII-XX веков, а также личных дневниках самих царей и их приближенных. Книга состоит из двадцати одной главы – по числу правителей и...
Читать онлайн
Чтобы быть богатым, не обязательно родиться в семье Рокфеллера, окончить престижный вуз или найти клад. Любой человек с любыми способностями и возможностями может разбогатеть! И сам автор этой книги – Наталья Правдина – тому подтверждение!Наталья научилась быть богатой и успешной! И вас научит. В этой небольшой книге собраны лучшие, многократно проверенные практики по привлечению денег. Практики, которые помогли самой Наталье Правдиной и еще сотням тысяч человек.Положите эту книгу в сумочку, отп...
Читать онлайн
Абсолютно новая книга-тренажер Антона Могучего, созданная с учетом последних открытий в области нейрофизиологии! Занимайтесь всего 5–10 минут в день, и вы сможете создать для своего мозга условия постоянного обучения. А это значит, что ваш IQ станет стремительно повышаться, заметно улучшатся память, внимание и способность к концентрации. Вы получите возможность найти наилучшие решения проблем, над которыми бились годами, к вам придут новые творческие идеи! И это еще не все! Вы научитесь противос...
Читать онлайн